毛泽东一开始讲话，就立即抓住了作家们的心，全场鸦雀无声

1942年5月2日下午一时，毛泽东步入延安杨家岭中央办公厅会议室，人们注意到:毛泽东穿的棉袄破了，一抬手，胳膊肘上就露出了棉花。

毛泽东比规定的开会时间早到了半个小时，他先是与到会的各位作家逐一握手寒暄,然后落座。

1942年4月27日，中共中央宣传部部长凯丰向100多名作家发出请柬：“为着交换对于目前文艺运动各方面问题的意见起见，特定于5月2日下午一时半在杨家岭办公厅会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。”

这封请柬写得简短、客气而周到，体现了整风之后，共产党人文风的巨变。

5月2日开会前，毛泽东先给大家吃了这样的“定心丸”，他说：敌人一时不会打过来，娃娃也不必送给老乡，开会期间大家有肉菜吃，所以，可以畅所欲言，安心讨论文艺问题。

著名的延安文艺座谈会就是这样召开的，而在炮火连天的战争期间召开文艺座谈会,这在人类历史上,是极其少见的。

毛泽东参加了延安文艺座谈会全部三次会议讨论，其间，他偶尔幽默地插话，但更多的时间是听会、思考，并埋头记录。

5月23日晚，是最后一次会议，应作家们的要求，毛泽东为会议做总结讲话。

那天晚上，晚霞还笼罩着延安的天际，而杨家岭小广场上的一盏汽灯却早早地点亮了，作家们围绕在这盏汽灯下，他们看到毛泽东从杨家岭住处的山坡上走下来，因为坡陡路滑，毛泽东怀里还夹着讲稿，所以走得小心翼翼。

版画家罗工柳坐在讲桌前，细心的他留意到，直到开始讲话前，毛泽东还在自言自语地说：这个总结可是不好做呢！

谦虚低调的毛泽东，就是在这一次讲出了一篇经典。

毛泽东一开始讲话，就立即抓住了作家们的心，全场鸦雀无声，偶尔听众中会爆发出会心的笑声。毛泽东一口气讲三个小时，结束时全场起立，长时间地鼓掌，人们久久不愿散去。

毛泽东说：真没有想到，大家这样鼓掌，我都不好意思了。

诗人何其芳回到鲁迅艺术学院，兴奋得一宿都没有睡着，与大家讨论到天亮。

毛泽东对讲稿进行了精心的整理，一年后，他方才把改好的稿子送给了《解放日报》，报纸排版后，毛泽东在清样上删去了562个字，同时又加上了562个字，一字不多，一字不少。

这就是著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。

这篇讲话最为独特的地方是：全文5部分，统统都是由“我们”开头的，而其中的三个部分的开头的第一句话，分别是：“我们的文艺是为什么人的”，“我们的文艺既然是为人民大众的，那么，我们就可以进而讨论一个党内关系问题”，以及“我们延安文艺界中存在着上述种种问题”。

处处以“我们”开头，这表明，毛泽东这是在向自己人交心，他把延安的作家们看作是自己人。而既然有“我们”，就必然有“他们”，“我们”与“他们”是对立的，正因为有了“他们”，“我们”才能够成立。

正像《毛泽东选集》中的第一篇文章《中国社会各阶级的分析》从“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人”开头一样，毛泽东的这篇讲话，则是从什么是“他们的文艺”，什么是“我们的文艺”，“我们的文艺”与“他们的文艺”的不同说起的。

不破不立，在讲述“我们的文艺”之前，毛泽东首先说明了什么是“他们的文艺”。而《在延安文艺座谈会上的讲话》之所以能够立即抓住作家们的心，首先就是因为这一点。

那么，什么是“他们的文艺”呢？所谓“他们的文艺”，就是封建主义的文艺、资产阶级的文艺和汉奸的文艺。

毛泽东是高瞻远瞩的，他指出，摆脱了统治阶级的文学之后，我们也绝不能走向市场的文学、拜金的文艺，走向资产阶级的文艺——这一点，现在就必须向作家们讲清楚。

毛泽东指出，封建主义、资产阶级、汉奸的文艺，便是“他们的文艺”，是与“我们的文艺”对立着的；而“小资产阶级的文艺”则可能把我们带到歧途；“我们的文艺”，就是无产阶级领导的、人民大众的文艺，是不懈地反对上述潮流的新文艺。

郭沫若当年曾经说，《在延安文艺座谈会上的讲话》“有经有权”，所谓经，就是指毛泽东的讲话预言了中国文艺发展的命运。而这种“经”的部分，是不会过时的。

毛泽东说，作家当然要实现自我，但须知实现自我，必须凭借一定的社会运动和社会组织，这样的社会运动，就是中国人民求解放的运动。而自己一个人发牢骚是不行的，一个人关起门来发牢骚，那是不能实现自我的。

作家需要投身到社会运动和社会组织中去，而人民的运动，也迫切需要作家们来表达自己的痛苦、信仰与激情。作家在寻找人民，人民也在寻找和呼唤着作家。

毛泽东说：人民是我们的观世音，我们共产党人，没有人民群众该怎么办啊？我们要像念佛一样，时时刻刻念着我们的人民群众啊！（读海）