山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1977年4月的一个晚上，我站在修理所的角落里，手里拿着一台通信设备，额头上挂着冷汗。这台设备是我负责修理的，可就在刚才，一次不小心，我竟让它彻底报废了。
军团里的通讯设备，对于我们这种边境小团来说，每一台都弥足珍贵。我知道这次的失误很严重，可能会有很大的麻烦。
“小崔，这下你惹大祸了。”队友小张低声对我说，眼神里满是担忧。我点了点头，心里的不安和愧疚像重锤一样砸在胸口。
那一刻，我几乎以为我的军旅生涯要到此为止了。
第二天，团里的领导和后勤处处长樊力平开会讨论了我的问题。最终，他们决定将我从修理所调离，暂时转到发电房去学习发电工作。
虽然没有明说这是处罚，但这种从技术岗位的下放，对我来说无疑是一种打击。
调到发电房的第一天，我踏进那间满是机油味和金属冷气的房间，心情沉重得像铅块。
我看着那些陌生的发电机和转动的齿轮，感觉自己像是被丢弃的零件，不知道如何是好。那时，我真的以为，自己再也回不到心爱的修理工作了。
在调到发电房的头几周，我每天都感觉自己像是被放逐到了一个全新的世界。发电房里的机器嗡嗡作响，空气中弥漫着机油和金属的味道，这一切对我来说都是那么陌生和冷漠。我对这些机器一窍不通，每一个操作都让我感到笨拙和无力。
刘师傅是发电房的老手，一个五十来岁的军工，他对机器的了解就像对自己的孩子一样。第一次见到我操作失误，他并没有急着责备，反而耐心地解释每一个步骤的重要性。
“小崔，你看，这里的每一个螺丝，每一条电线，都有它的使命，你要尊重它们，细心对待。”
我初来乍到，总是急于求成，频繁出错。刘师傅从不厌其烦地指导我，有时候甚至重复同一个动作好几次，直到我能熟练操作。
他的话语温和，态度严肃，每次教学都是那么详细和耐心。
慢慢地，我学会了怎样更换高压油泵的机油，怎样调整柴油粗滤器和细滤器，每一个细节我都力求做到最好。
我开始理解刘师傅所说的，“行行出状元”，在这看似简单的工作中，也能找到自己的价值和成就感。
有一次，我们要更换一个特别重的零件，那是一块大型的转子。我和刘师傅一起用吊车把它缓缓吊起，然后精准地放置在发电机的心脏位置。
整个过程中，刘师傅不停地给我指导和鼓励，我的手和他的一样稳，我的心也逐渐平静下来。当那块重零件安装到位，机器顺利运转起来的那一刻，我感到了前所未有的满足感。
“你看，小崔，这就是我们的成果。”刘师傅指着嗡嗡作响的机器，脸上露出了骄傲的微笑。我终于明白了他的话：每个岗位都有它的光荣和价值，只要你投入心血，就能感受到工作的意义。
通过这些日复一日的劳动和学习，我不仅学到了技能，更重要的是学会了如何面对困难和逆境。
刘师傅的话和行动，让我慢慢地改变了对工作的态度，从中找到了属于自己的位置和价值。我开始期待每一天的工作，而不再是像刚被调来时那样感到迷茫和失落。
随着在发电房的日子一天天过去，我逐渐遇到了各种技术和心理上的挑战。有一天晚上，我们的主发电机突然出现故障，整个营区陷入了一片黑暗。
那一刻，我的心脏几乎要跳出胸膛，因为我知道，如果电力不能及时恢复，整个营区的安全都可能受到威胁。
我和刘师傅一起在昏暗的灯光下检查机器。空气中充满了焦灼和焦油的味道，我们的手电筒光线在机器间忙乱地扫来扫去。
刘师傅的声音在紧张的空气中显得异常冷静：“小崔，检查燃油供给系统，看看是不是堵了。”
按照他的指示，我迅速检查了燃油管路，发现确实有滤网被杂质堵塞。我赶忙清理干净，换上新的滤网，心中不断祈祷能够解决问题。
过了似乎漫长的几分钟，当我再次启动发电机时，那轰鸣的声音仿佛是最美妙的乐曲，照亮了整个营区的灯光也重新闪耀起来。
那一晚，我真切感受到了责任的重量。尽管我心中充满了紧张和不安，在刘师傅的指导下，我学会了如何在压力下保持冷静，如何快速有效地解决问题。
从那以后，我开始更加注重每一次的机器检查和维护，因为我知道，这不仅仅是关于机器的运转，更是关于我们所有人安全的问题。
又一次，在一场突如其来的暴雨中，发电房的一部分屋顶被风吹掉，雨水开始渗入室内。我和刘师傅在狂风暴雨中奋力抢修，试图用沙袋和防水布封堵破损的部分。
雨水打在脸上，夹杂着冷风，每一滴都像针一样刺痛，我们没有停下来的余地。
通过这些事件，我逐渐学会了在各种紧急情况下如何保持头脑清晰。每一次的挑战，不仅是对我的技术能力的考验，更是对我的心理承受能力的锤炼。
这些经历让我变得更加坚强和成熟，我开始真正理解到，每一次克服困难后的成就感，都是我成长的宝贵财富。
那天，我被召到后勤处的办公室。我心里一阵紧张，步履也不由得沉重起来。上一次被这样正式叫去，还是我因为失误被调至发电房的那次。难道又有什么新的变动要发生了吗？心里充满了疑问和不安。
进入办公室，樊处长和陈副团长都在。他们的表情严肃，眼神中似乎藏着某种期待。我立正报告，声音都不由得颤抖起来。
