山西
“不要给药！”
“深呼吸李华，快呼吸。”
清醒时刻插管的痛苦，不是常人可以忍受的，但这却是李华唯一的希望。这个正在被医生插管麻醉的患者名叫李华，今年43岁。
他患的是一种“不死的癌症”，这个病让他的人生被迫折叠180度。
28年的煎熬，让他的身体就像玩具一样，不断的弯折，弯折，再弯折，直到他的上半身完全折叠在大腿，正脊椎弯成了C型。
那一刻，他的世界完全颠倒。年迈的母亲带着李华，四处求医，母子跑过几十家医院，得到的却都是恢复无望的通知。李华问妈妈：“如果这个病治不好会怎样？”
母子俩的心里都明白，如果身体再继续弯折，生命将就此停止。
为了活着，李华将生命全部赌在了手术台上。他前后做了四次手术，骨头被人敲断四次，身体被植入22颗钢钉，整个人就像搭积木一样需要重新拼接……
痛苦煎熬，却是他唯一生还的希望。
夹缝中艰难生存，折叠180度的人生
1973年的时候，李华在湖南永州的某个村子里诞生。小时候的李华生得十分俊俏，到了中学时期，更是长成了一个人人喜爱的阳光开朗的帅小伙。
在他18岁的那年，原本正与朋友嬉戏打闹的李华忽然感觉膝盖上一阵的刺痛。当时的他还以为是从哪个不知名的地方磕了碰了的问题，并没有多么在意。
殊不知，病魔这个时候便已经找上了他。
他的膝盖越来越痛，直到两条腿都无法走路。李妈妈便背着李华去医院就诊，那个时候县城里的小医院还没有这么完善的医疗设施。医生以为是关节炎，便随便给李华开了些药。
那个时候的李华每天都按时服药，可病情没有减轻。
27岁的时候，李华的颈部出现弯折的现象，那个时候的他怎么也直不起他的头来。
29岁的时候，他的头完全已经无法抬起，每天只能低头看着地面。这期间，李华和他的母亲去过很多医院，但是医生并没有找到李华的病因所在。
再后来李华的上半身也开始逐渐弯曲……
33岁的时候，李华的病情已经恶化到十分严重的地步。即使后来的他们寻到病因，可因为错过了最佳治疗的时间，很多医生不想承担这个风险，便不愿替李华治疗。
彼时的他，身体被迫弯折180度，脸和大腿之间只剩下2公分的距离。
要想走路，只能用手拄着木棍，慢慢地往前挪。若是动作幅度稍大一点，刺骨的钻心疼痛便会袭来。
他的脸部几乎要贴到了大腿上，平时洗漱，李华只能借助吸管，用牙膏漱口。即使洗脸，毛巾也只能洗裸露在外的那些皮肤，深入一点的脸部，碰都无法碰到。
别人一顿饭最多十几分钟就能完事，但李华一顿饭却要吃上一个多小时。
因为头部无法抬起，李华都是斜着碗硬抬头，留出更大的空间往嘴里塞，他不能吃得太快，吃快了食物便无法下咽。
无法直立，无法抬头，无法平躺睡觉。
自从患病以来，他再也没有看见过天空的颜色，甚至除了脚下的那块三寸土地，李华什么都看不到。这么多年来，倘若没有母亲的悉心照料，李华根本无法生活。
李妈妈现在已经71岁了，她从43岁便开始照顾患病的儿子，吃喝拉撒全是李妈妈一人操劳，没有半点帮助的情况下，李妈妈一直照顾了李华28年。
李妈妈最大的希望便是儿子可以痊愈，她担心年岁已高的自己会坚持不住地倒下，到时候谁能来照顾她的儿子呢？
每次看到母亲担心落泪的脸庞，李华便陷入深深的自责中。
李华说：“妈妈是生我的人，她也没办法，无法忍心看着自己的儿子被病痛折磨。”
可遇到这样的病，李华也没有办法。
小时候的李华还曾幻想过将来好好赚钱，把家里的那栋破房子修一下，谁知命不好，患上了这样的病。
为了治病，他们东走西窜，可医生都说希望不大。
看着身边的兄弟姐妹全都外出打工，脱离了家庭，只有他还需要爸爸妈妈的照看。
当年，李华的爸爸便是为了那些高昂的医药费，操劳过度猝死在工厂里的。那个时候的李华便曾想过，早点结束生命，给他的妈妈减轻负担。只是，他的妈妈似乎察觉出了他的想法，当晚便拉着他的手，哽咽得让他好好地活下去。
28年的病痛折磨，李华在夹缝中艰难求生，他的母亲从未放弃过为李华求医。直到2019年的那天，李妈妈听闻深圳有家专门可以矫正骨头的医院，这才带着李华找上了陶惠人医生。
陶惠人医生做了这么多年的畸形矫正手术，却是第一次见到李华这样的。
李华患的是强直性脊椎炎，也被称为“不死的癌症”。
强直性脊椎炎是一种慢性全身性炎性疾病，病因不明，患病率极低。一旦患病，该疾病可导致腰背部或其他地方关节出现轻度至重度的疼痛，如果不及时加以治疗，强直性脊柱炎加重后，会导致患者腰部前屈和行走困难。
李华正是因为这个病，被其活生生地折磨了28年。
陶惠人医生说：“我一辈子或许都遇不到一例像李华这样的病人，在我们医学中，这样的病例有一个专业的名词‘3-on折叠人’，意思是他的身体上有三个地方都是紧紧贴在一起的。”
第一个贴合点在病人下颌和胸口间，第二个贴合点在病人胸骨和耻骨间，第三个贴合点在病人的嘴巴和大腿间。
因为上半身向下折叠了180度，李华的身高连90厘米都不到，而这也意味着手术的难度是空前巨大的。
清醒时刻插导管，痛苦中唯一的希望
陶惠人医生很难想象，眼前的李华是如何度过的那28年。
对于陶惠人医生来说，即使他在医院工作了30多年，做了无数场脊椎矫正手术，但是面对病情严重的李华，却依旧犹如看见了珠穆朗玛峰一样。此刻的陶惠人医生清楚地明白，为什么在此之前，会有医生拒绝给李华治疗。
陶惠人医生说：“光是把他放进扫描区间，我们就费了很长时间，可以想象如果接下来替他做手术的话，需要承担多大的风险。”
因为长时间的不运动，致使脊椎部骨质疏松，陶惠人医生也明白，李华的病已经到了必须救治的地步。现在的李华每天都吃不下多少饭菜，相接触的皮肤也因为长时间无法得到有效的清理，开始出现感染的现象。
