兰陵笑笑生没有心结！

金瓶梅插图 胡也佛作品

zhihu.com/question/22139744/answer/30760778

01

不论年龄，只要你扛得住，《金瓶梅》值得一读再读。

每一次，你都一定会得到新的感悟。

一个十几岁就饱经人世沧桑的少年，也许比一个顺风顺水、一生安乐的老者还要成熟。

所以，想读就读吧，别迷信那些长者的教诲。

要知道这世上有很多人到老死都不成熟，他们一辈子也懂不了这本书。

我就读过一个七旬专家的金瓶梅评论，幼稚迂腐之处不胜枚举，大概因为他终生没有走出书斋一步。

02

那么何谓成熟呢？

就普通人而言，能不再以自我为中心，能理解别人的痛苦。

而哲人的成熟，更在这之上：他们能对人生在世的难处和痛苦产生悲悯之心。

但凡伟大的文学作品，伟大的作家，无不有这样一种悲天悯人的情怀。

罗曼罗兰笔下的约翰克里斯多夫，从一个对所有人都看不惯、批判一切的斗士，成长为了晚年宽容平和的长者。

他经受了一辈子的风雨洗礼，才看到世界上每个人都如同一条小河，小河汇在一起，形成一条混沌不知所往、却又生机澎湃的大江。

哪怕是那些他曾经看不起的庸人，哪怕是抱有不同理念的敌人，莫不是这浩瀚洪流中的一部分。

所以一切执念都丢开了，他开始用慈爱悲悯的目光来看待芸芸众生。

而东方的兰陵笑笑生，没费这么多艰深的思考，就自然地达到了这一境界。

五百年来，中国再无这样一本对世情极力揭露，又对世人满怀同情的书。

这才是《金瓶梅》最独特之处，也是兰陵笑笑生的伟大之处。

03

我十七岁第一次读《金瓶梅》。

当时是出于好奇。

但开卷就被书中泼辣的语言所震撼，那些活泼的字句如同瀑布倾泻，又如同满目繁锦，让年少的我眼花缭乱。

初识歇后语女王潘金莲的威力，和杨姑娘、孟四舅的斗嘴，我惊叹原来古人连骂人的话都这么丰富，相比起来，我们现代的语言是如此贫瘠。

当时只是觉得这些语言很有味道，至于内容，无非是日常鸡零狗碎，也没看出什么深意来。

04

十九岁第二次读。

读到第三十三回《陈经济失钥罚唱，韩道国纵妇争风》，里面一个小细节给我留下了深刻印象：

韩道国的老婆王六儿，和小叔子偷情，被邻居捆了游街。

此时发生了这么一件事：

…须臾围了一门首人，跟到牛皮街厢铺里，就烘动了那一条街巷，这一个来问，那一个来瞧，都说韩道国妇人与小叔犯奸。

内中一老者见男妇二人拴作一处，便问左右站的人：

“此是为什么事的？”

旁边有多口的道：

“你老人家不知，此是小叔奸嫂子的。”

那老者点了点头儿，说道：

“可伤！原来小叔儿要嫂子的，到官，叔嫂通奸，两个都是绞罪。”

那旁多口的，认的他有名叫做陶扒灰，一连娶三个媳妇，都吃他扒了。

因此插口说道：

“你老人家深通条律，相这小叔养嫂子的便是绞罪，若是公公养媳妇的，却论什么罪？”

那老者见不是话，低着头，一声儿没言语走了。

这时候，我觉得兰陵笑笑生的眼睛真是太犀利了。

《金瓶梅》里不仅主要人物没一个好人，连路人甲都是坏的。

一个只出现一次，出场不过一分钟的老头，竟然都是个扒灰的公公，这社会岂不是烂到了骨子里？

这次读完全书，我的理解进了一层：

在一个病态的社会里，每个人都是有病的。

05

二十一岁，我第三次读《金瓶梅》。

这时候，我初入社会，见识了很多人和事，第一次真正感受到生存压力，夜夜和一群满脸倦容的上班族一起挤地铁回学校。

在这座大城市，即使是夜晚，地铁上也满是行色匆匆的人。

有些人累得睡着了，却又不时被客户的电话吵醒，还得强打精神热情相迎。

有些人一脸木然和沮丧，突然接到家人的电话，脸上却出现温柔的神色，一个劲地哄孩子别等自己，先乖乖睡觉。

回到学校已经深夜，尚有清洁工人在冬日的寒风中打扫街道上飞扬的废纸。

说实在的，我以前是一个精英主义者，觉得社会上无知、反智之人占了99%。

即使看了再多描写贫困、庸常生活之不幸的书和纪录片，我理智上虽然同情，心底里却是带着优越感在看这些“庸碌”之人。

然而从那时起，我才感到这“庸碌”之中有多少坚韧又伟大的力量，才想到那些“乌合之众”其实是由一个个这样努力生活着的个体组成。

在这个世界上，连一棵小草都在努力生存，那些我瞧不起的人，又有多少是没有尽力的呢？

06

这时候再读《金瓶梅》，我哭了很多次。

官哥儿死的时候，我和李瓶儿一起哭了；

李瓶儿死的时候，我和西门庆一起哭了；

庞春梅祭奠潘金莲时，我也哭了。

饶你天不怕地不怕，蔑视一切人伦道法，当你最爱的人逝去之时，你还是如此无力。

我泪点极高，四娘的煽情催泪对少年时代的我都毫无用处，更从未为古典小说中的角色，哪怕是林黛玉哭过。

但长大后的我，竟然为几个大恶人洒下了眼泪。

不得不再次佩服兰陵笑笑生的笔力。

犹记得庞春梅哭潘金莲：“可惜你一段儿聪明，如今都埋在土里！”

这种悲恸，真可称万古同悲。

回想起来，在《金瓶梅》产生的那个年代，又有谁不是这么可悲。

不仅死于天灾人祸的百姓可怜，高高在上的人又能怎样？

皇上禁锢深宫犹如囚徒，大臣深陷宦海难复东门黄犬。

就连万历皇帝和郑贵妃的爱女，都被宦官蒙骗，嫁了个病秧子驸马，新婚守寡，郁郁而终（见《万历野获编》）。

就像《金瓶梅》中热闹之后是无限落寞，那个年代，又有谁是幸福的呢？

这一次我得到的感悟是：在一个不幸的时代，每个人都是不幸的。

07

以后再读，还有种种零散感悟。

譬如孟玉楼这个人物象征着什么，陈经济、庞春梅和潘金莲、西门庆的对应关系，这本书的一个轮回结构……

等等。

在此不再赘述。

总之随阅历增长，每次都有不同的感受。

我打心眼里佩服兰陵笑笑生，他是一个伟大的人。

他一边用犀利的笔锋将人性的丑恶批判得淋漓尽致，一边又对这些丑恶之人予以了悲悯和同情。

世上聪明之人不少，看得透彻之人也不少，但聪明人往往狷介有余，宽厚不足。

要知道，厚德载物比自强不息难上千万倍。

而在看得透彻之后，还能心怀大爱，这样的人一千年也许只有一人，这样的作品一个民族一千年也才能出现一部。

有人评价《庄子》，是“眼孔极冷，心肠极热”。

这句话，千载之后唯有《金瓶梅》足以当之。

潘金莲死时没有说一句话，没有将罪过推在王婆西门庆身上，只是留下两行清泪，神情倔强…

08

有人猜测兰陵笑笑生是精英。

绝无可能。

他必然是一个浮沉于俗世，深知俗人之恶，也深知俗人之悲的人。

他的一生，应该不怎么得志，处于社会下层。

正如开篇所说，一个人的心智，与阅历有莫大关系。

为何老杜说“文章憎命达”？

只因命不达的人，才最能理解普通人的辛酸苦辣，才能写出反映人类灵魂深处共性的文章。

试想，一个一辈子节节高升的官僚，能否理解无数小人物拼命努力却难以出头的苦闷？

一个一辈子众星环绕，万千宠爱的幸运儿，能否写出求之不得、肝肠寸断的苦恋篇章？

▼今日推荐关注