山西
“组织上有命令，您还是告诉我们实情吧！”丹江口一户人家中，几个社区工作人员恭敬地劝说着一位已经91岁高龄的老人。
老人一听说组织上有了命令，也不再隐瞒，颤颤巍巍地在柜子中找出了一个破旧的牛皮纸袋。
紧接着又在牛皮纸袋中拿出了一个包裹严实的小包，尽管破旧，但是表面却干净整洁，可见老人对包裹中的东西十分珍惜。
打开包裹后，里面竟然满满当当地放着各种证书和奖章，令众人惊叹不已，一瞬间湿了眼眶，所有人都对眼前这位老人肃然起敬。
那么这位老人到底是谁呢？他又做了什么才会让在场的人如此感动呢？这一切都要从一张退役军人登记表开始说起。
平凡的英雄
在丹江口一户普通的人家里，来访的几位社区工作人员打破了这平凡的一天。
他们拿着一张退役军人信息登记表，指着“是否荣获军功”那一栏的一个大字，询问是否有一位名叫张文魁的老人。
看到陌生人的严肃问话，家人们都变得十分紧张，但接下来的事却让在场的人都感动万分。
听到屋外的动静，当年已经是91岁高龄的张文魁老人在家属的搀扶之下来到了客厅中。
他的右耳在多年前因为救火受伤而不幸失聪，再加上本身年龄大，左耳的听力也在下降，所以根本听不清楚对方在说什么，交谈起来非常困难。
来访人员有一位名叫高飞的同志，他就是丹江口的作协主席，当时为了写作，他拜访了很多退伍军人。
当听张文魁的女婿李令军聊到，自己的岳父好像也是一位退伍军人之后，他就决心来拜访这位老人。
再加上当时社区在统计退伍军人信息的时候，老人在军功登记那一栏填的是“无”，高飞就更觉得有些不可思议。
因为如果张文魁老人早年参加过战斗，并且能一路见证新中国的成立和建设发展，不管军功大小，一定不会像他所说的，没有一点贡献。
想必是张文魁老人在刻意隐瞒什么，所以他就和几名工作人员一起来到了老人家中。
看到老人现在身体虚弱，听力下降，高飞心里一阵酸楚，后来在艰难的交流中，张文魁老人还是对自己当年的经历，一再隐瞒，拒不开口。
为了能够还英雄美名，也为了让大家见证更多老战士的经历，高飞和众人商量之后，决定使用一个“妙计”。
于是他们几人假装说组织上要对退伍老兵进行新一轮的调查和编排，如果当年有勋章或者证书的话，也需要重新记录和认证，老人这才拿出一个包裹。
而看到那些奖章，众人恍然大悟，原来面前这位苍老的老人竟然是一位深藏功与名的战斗英雄。
接着，张文魁老人慢慢开口，开玩笑说：“这个包裹是从美军的降落伞上剪下来的，可能比在场的人年龄都要大。”
高飞有些苦楚地笑了笑，看着这些奖章激动的说：“您就是真正的大英雄！”
老人的女婿也十分惊讶地表示，他们从来都不知道老人还有这样的过去，老人一直都对家人隐瞒着这些事情。
因为老人年事已高，再加上多年的辛苦劳动，大脑功能也有所损伤，所以对以往事情的记忆总是断断续续。
经过三个月的交谈和调查之后，高飞才慢慢理清老人一生的事迹。
甘做祖国螺丝钉
根据张文魁回忆，他在1958年之后来到了丹江口。
那一年，中国开始了轰轰烈烈的社会主义建设，张文魁从战场上走下来之后，一直没有忘记自己的使命。
他虽然不能够杀敌，但是能够参与祖国的建设，所以听到丹江口大坝建设急需人手的时候，他立刻回家与妻子商量，想要支援国家建设。
那时，他的妻子刚怀身孕，希望张文魁留在家中，不仅是为了还未出生的孩子，也是为了自己。
妻子实在不愿意看到张文魁继续在四处奔波劳累，但是张文魁态度坚定，坚决地告诉妻子，自己不仅是一名军人，还是一名党员，只要国家需要自己，就算是刀山火海也不足为惧。
妻子实在拗不过他，就同意了和他一起前往丹江口。
于是等妻子生产之后，他便带着一个月大的大女儿和妻子一起来到了丹江口。
那时的中国，刚从战争的阴影中走出来，还在建设的初期，条件十分艰苦，不仅工程建设设施不足，就连基本的生活条件也不能保障。
讲到这段经历，张文魁只是笑笑，但他的妻子岳桂英却说出了实情。
当时他们都居住在牛毛毡棚子里，周围的环境也十分恶劣，方圆几里看不到一棵树，连荒草也没有。天热的时候四处不透风，屋子里就像一个蒸笼一样，下雨的时候棚子又漏雨。
不仅如此，他们用水也十分困难，平常喝的就是混着泥土的脏水，而且因为怕私自用火导致火灾，所以他们连烧开水都不允许。
这样的环境大人还好说，但是小孩子抵抗力差，身体弱，长期喝这样没有经过高温消毒的脏水就会经常生病。
所以岳桂英每次打汤的时候都不舍得喝，全都留给了孩子。
就这样，他们在这样困难的环境中过了一年又一年，张文魁也凭借着自己努力的工作态度和优秀的工作能力得到了上级重用。
一家人虽然生活艰苦，但好在家人都健健康康，工程建设虽然进度慢，但好在一切顺利。
可1966年的一次火灾却让张文魁陷入了危险之中。
那一年，张文魁接到上级命令，来到消防队做基层调研，但是当地却突发了火灾。
本来他不是专业的消防员，根本不需要前往火场，但他是军人，已经做好了时刻面对危险和抢救生命的准备。
于是他主动和消防员同志们搭车前往事故现场，但是因为路况复杂困难，行进途中张文魁不幸从车厢上滑落下来，顿时头破血流。
送到医院之后，医生皱起眉头，一天之内下发了三次病危通知。
岳桂英说起这些就要流泪，当时他们连棺材都准备好了，但此时奇迹出现了，张文魁凭借着顽强的毅力从死亡的魔爪中逃脱了出来。
可他也因此有了很严重的后遗症，不仅是听力受损，连大脑的思维和表达能力都受到了影响。
在家中休养了一段时间之后，张文魁觉得自己不能在其他同志忙着建设时继续躺在床上。
于是他找到上级领导请求继续参加工作，而领导们考虑到他的身体问题，就把他安排到了办公室，让他负责管理工作。
张文魁一听，立马解释说自己的大脑受损并不能担此重任，还是换一份他力所能及的工作。
上级也不再强求，于是让他去负责管理工程局大礼堂。
这是一份普通平凡、繁琐无味的工作，但张文魁却在平凡的岗位上找到了意义和价值。
他经常说党培养了自己，现在只要哪里需要自己，自己就在哪里扎根。
工作岗位没有大小，贡献也没有大小，关键的是一个人有没有为祖国奉献的决心，有没有奉献一生的勇气。
