对于摄影者来说，哪些事儿才能算是「事故」？

之前，我认为自己绝对不配被称为摄影师，只能被称为「有相机的人」，最多被称为「有两台相机的人」。

没出门时，我是一个用过相机的人；出门之前，我是一个拿起相机的人；走在街上，我是一个拿着相机的人。

我倾向于把自己定义得低级一些。

但是今天，走在街上时，我突然发现，自己作为一个拿着相机的人，也不够格。

这场怀疑，源自于一场「事故」。

一半是由于腰疼，一半是因为别的什么原因，总之，当走到这个路口，看见不远处的两辆共享单车时，我决定，一会儿就骑其中的一辆回家了。

看了眼手机，溜达了有三个半钟头了吧。

想到回家路上的事物，我已经丝毫没有置身其中，边走边拍的冲动了，今天的拍摄，就到此为止吧。

我坐在路口边的桥上休息，听着身边车来车往，不时地按几下快门。

桥上经常过大车，拐进路口的车倒没多少，我按动快门，拍下几级台阶下的石块，拍下经过的大巴——也许是从初中门口过来的吧，拍下我的腿，裤子和鞋，拍下我的影子和石头僵持的状态……

我在街上拍照时，好像很少有特别激动的时候，最多是轻微的激动，之后，伴随着双脚一次次抬起放下，心情逐渐归于平静。

借由遗忘保持平静，这算是一种智慧吧，持之以恒的智慧。

此刻，相机的显示屏亮着，我和相机，都处于待机状态，似乎在等待袭来的猎物。

期间，一个女学生开着一辆电动车疾驰过来，不过，她长得不好看，我没有掏出相机。

等车经过我身边时，我看见车后座上，有一个背着粉色斜挎包，同样身着校服的女生，戴着眼镜，卫衣的帽子套在头上。

她的侧脸白白的，我猜，她应该长得不错吧，我心中顿时产生遗憾的情绪。

嗯，初中大门附近的那个盯着我看的老头，在正对他走过去的时候，我只要扬起相机，倾斜的构图，一定能俘获他的形象，可我没敢，实在是懊恼。

将车停在学校附近的路边，坐在主驾驶上的那个女人，正从手里的零食袋里拿什么东西吃，如果能用28或35mm走到近处，而不是站在副驾驶的一边拉长焦的话……

阳光照在她脸上，一定很好看，光想想就硬了起来，不过，硬起来是因为幻想的照片，而不是她的脸。

黑白，粗糙，高对比。

冷峻的下颚线条，暴露在阳光中的左脸，隐藏在黑暗中的右脸，kacha按下一次快门，她的脸，便如同玻璃罐中，浸泡在糖水里的黄桃一样，毛糙但性感。

可是现在，我只能幻想。

看到一张照片，身体就进入了高潮，也许就是这种感觉吧。

不过，我没和女人睡过觉，所以，就像「拿着相机的人」一样，我仍然处于未成熟的状态吧。

想到这，我似乎一下子明白了，原来直到事故发生时，我那一路，一直都处于萎靡的状态呐。

那么，错过拍下一张关于一场转瞬即逝，似乎未成形的事故的照片的机会，这背后的原因，似乎也有「迹」可寻了。

『我这一路不一直是这样嘛。』

——白皮肤女生经过后不久，我便「错过」了一场事故。

拿着相机的人，眼中的「错过」，不是眼没看见，而是相机没拍到。

待事故双方销声匿迹后，我才想起，我刚才竟然没举起相机。

哪怕只是举起来，迅速地无对焦地按一次快门呢，这么近的距离，绝对不会失手的。

我还好意思在以前的文章里说，拍照是应激反应呢，狗屁，我哪里配这样说呢。

『你还差得远呢。』我的耳边响起了越前龙马的声音，我看见了他低垂的帽檐下，遮住眼睛的一片黑暗。

身为拿着相机的人，自然地渴望事故的发生，兴许在别人看来是冷血，是不通情理，但，这不就是我拿起相机后，获得的武器吗？

于是，不论多么穷酸，当我看到驾驶轿车，从打开的主驾窗后露出头颅的女人时，我不会像以前一样，把头扭向另一边，而能举起相机，对准她的脸啊。

但是，默许这就是摄影道德的我自己，在事故好不容易降临时，竟然没有抓住机会，这比被骂冷血和穷光蛋，还更让我感到挫败。

不过，写到这里的我，静下心来想一想，突然记起我在一个小时前走过的那个地方。

——那片从窄小的胡同进入其中的老旧的银行宿舍区。

在那里，我不是照样浑身颤栗，兴奋地kacha-kacha，拍了很多照片吗？

相比起我此刻「错过」的事故，宿舍区的一切都是静止的，甚至连风都被吸收，失了威力，可是，当显示屏上，高对比黑白的画面映入眼帘时，我的战栗，难道是假的？

绝不是假的，甚至比流动的事故发生在眼前时，感觉更甚。

事故的意义，不在于只差几厘米就会被小货车抹到的骑车人，在柏油路上划出的银白痕迹；

不在于骑车人在避险后左右画龙的车上，猛扭头泼洒脏话的头颅；

不在于它肥胖的身躯和迎风扬起的杂乱头发；

不在于货车司机急刹的一瞬，铁包肉与肉包铁短暂的僵持……

这些对我来说，不是具备「事故」性质的事故。

所以，我才会错过那场未发生的车祸。

其实，我并没有错过什么。

我在银行宿舍区里，对着那些静止的物体，残损掉色的窗花，被杂草缠绕的共享单车，锈蚀的金属窗框，待在破旧房屋内，被吊在铁丝上，落满灰尘的毛衣……按下快门，那时的我，才是在经历一场场事故。

两相比较，我才发现真相。

我从这些东西上收获的战栗，不比一场只能转化为照片才能让我兴奋的事故带给我的虚荣，更加实在吗？

银行宿舍区中，迎接日光的那床被子，它挂在铁丝上，被风吹着摆动，「皮肤」上随机出现意味深长的皱褶，相比起没有拍下车祸，我没将这床被子传达给我的东西如实拍下来，才是最遗憾的事。

那个老人，那位接孩子的女子，那道印在女人屁股上的棍状阴影，不敢使用的28mm，不敢凑近的脚步，不敢抬起的相机，那都不算什么了。

移动的，呼吸着的活物，稍纵即逝的东西，显而易见的冲突，都是浅薄的。

唯有那些没有生命，静静待在角落，用你察觉不到的呼吸生存下去，度过漫漫寒冬炎日，不怕被人发现，不求人发现的死物……

你一天一天从它们身边经过，甚至把它裹在身上，当你在几年后，不得不迁居时，一股凉进骨头里的遗憾，才会暗暗出现。

你才会知道，真正的挑战，是由它们的沉默制造的，它们沉默着，把你自己变成了你自己的敌人。

相机，就是制造出来，用来对抗它们的武器。

相机，用来留住战栗。

拿起相机的人，对他们来说，「错过」不是相机没拍到，而是相机没有如实记录自己的感受。

我之所以不够格被称为「拿着相机的人」，甚至不配被称为「拥有相机的人」，其问题的根源，其实是在这里。

你如何解释「事故」一词？你因何心生战栗？