山西
在福建省东山县的一个小渔村里，有着一个在外人看来很奇怪的习俗，那就是每逢中秋春节，每家每户的饭桌上，都会摆上那么一副空的碗筷。
可能对于某些地区的人们来说，在饭桌上摆放空碗筷并不是什么稀奇的事情，一般来说，家里有亲人离世，为了表达对亲人的思念，在此后的一年时间，都会摆上一副空的碗筷。
然而这个小渔村的情况，却没有这么简单，因为在这里，不仅每家每户都会摆，而且是每年过年过节都摆，按理来说，不可能每家每户每年都有亲人去世吧。
那么，这个小渔村在饭桌上摆放空碗筷到底是因为什么？这个奇怪习俗的背后，又隐藏着怎样不为人知的真相呢？
图：饭桌上摆放空碗筷
一、寡妇村
这个位于福建省东山县的神秘渔村，叫做铜钵村，据村子里一位名叫黄镇国的村民透露，他们村还有一个别称，叫做“寡妇村”，而那些外人觉得奇怪的习俗，也正是跟这个别称有关。
饭桌上摆空的碗筷，和这个“寡妇村”的别称又有什么关系呢？记者来到村子，找到了黄镇国，想要从他这里了解一些关于村子的秘密。
这黄镇国没有直接解释，反倒是跟记者讲述了一个故事：“那年，我才满七岁，家里送我去学校上学，这件事本来也没什么，但是当我开始会认字写字的时候，村子里的一些婶婶阿姨，甚至是奶奶婆婆，都会来找我，让我帮她们写信。”
作为村子里唯一识字的人，黄镇国随着年纪的增长，渐渐承担起为村里人写信的职责。信的内容很简单，基本上都是些家长里短和关心问候，让小时候的黄镇国感到疑惑的是，那些收信人，他是一个都不认识。
图：村中书信来往
后来，写的信多了，黄镇国这才知道，那些收信人，全都是村子里那些女人的丈夫。不过让他感到费解的是，打他记事起，就从来没有见过她们的丈夫，那些男人到底是去了哪里？
好奇的他慢慢地跟村子里的婆婆奶奶聊天，这才知道了事情的真相，原来，村子曾经在几十年前发生过一次“灾难”，而那场“灾难”也带走了当时村里的那些男人。
那是在1950年5月10号的晚上，村子里突然闯来了一队大兵，把村子的里里外外围了个遍。带头的保长站了出来，指挥部队挨家挨户地敲门，让村民家中的男人都出来。
据当时经历过这件事的老人回忆，“那时候，那些大兵让我们家里有17岁以上，55岁以下的男人都出去，我们不知道他们要干什么，但是也不敢反抗，只好按照他们说的做。”
当天晚上，这支神秘的部队将村子里的男人集中起来，关在了村子里的祠堂。那么，这些大兵到底是什么来头？他们抓村子里的男人又是要干什么呢？
那些大兵将当时村子里的147名青壮年男人，全部用武装押到了一艘军舰之上。这下子村民们算是明白了，他们这是遭遇了国民党抓壮丁，这时再想逃跑已经是没有机会了，村子里的那些女人，也就只能这样眼睁睁地望着自己的丈夫被强行抓走。
二、无限等待
目前还生活在村子里，等待着自己丈夫回家的女人中，有一位名叫陈巧云的奶奶年纪最大，哪怕是时隔多年，她还依旧记得那天晚上丈夫被抓走的场景。
据陈奶奶回忆：“他被抓住当兵是农历三月二十三，天一亮，一大早，三月二十三，广播点名，点到谁，谁就要去。”
图：村中女子
那天早上，男人们知道自己无法逃脱被带走的命运，纷纷安慰着自己的妻子，让她们不要担心，相信在服完兵役后，很快就能回来。
女人们哭得撕心裂肺，拼命地追着逐渐远去的军舰，陈奶奶那个时候也跟村子里的那些女人一样，背着自己的孩子，一边追一边呼喊着丈夫的名字。
军舰上的男人望着哭成泪人还要追寻的妻子，他从腰间取下一枚银元，用力地扔给妻子，让她用这块银元去买些日常用品，好好生活，等他回来。
人生中最大的痛苦莫过于生离死别，死别无再见之日，而生离则有重聚希望。男人们被抓走之后，村子里的女人们就渐渐地挑起家庭的重担，一边努力生活，一边等待着丈夫回家。
图：寡妇村
白天，她们充当男人的角色，插秧种田，出海捕鱼。而到了晚上，她们只能躲在被子里，默默地哭泣，满满的辛酸委屈都没有人可以诉说。
但是日子一天天地过去，日复一日，年复一年，女人们都没能等得回她们的丈夫。时间一长，村子里的这些女人就被默认成了“寡妇”，而这个村子，也就被称为“寡妇村”。
这就是村子别称的由来，记者在听完这个故事之后，也是感动得热泪盈眶，不过他还是忍不住提出了一个疑问，当初村子里的那些男人们被抓走后，女人们在等了几年没有音信，为什么不改嫁呢？
