江西
□文/谢平
我十岁那年第一次去老家，听到父亲要带我去走远方亲戚的消息，兴奋得跳起来，额头磕在窗子上，起了一个大包。
老家的亲人有大伯一家和同在一个厅下的爷爷兄弟的几个儿子。
一九八二年春节前第二次去老家的时候，我又认识了一位亲戚，她就是我的姑婆，父亲的姑姑。
姑婆得到别人捎的口信说我们回了老家就赶到伯父家，责怪伯母不早点告诉她。姑婆端详着我，我担心鼻梁上几个笋壳斑要被她耻笑。她是位六七十岁的老人，脸却白净，伯母说，她年轻时漂亮身材又好。姑婆向我竖大拇指，又叽叽咕咕跟我父亲说什么，我悬着的心放下来了。姑婆问我母亲为什么没来，她说，你妈还是结婚那年回过家的。我听母亲说过她唯一一次回老家的事，族人向她脸上抹祸底灰，她不能容忍这种习俗，她生气了，她真的生气了，发誓以后再不回去。当然，我也知道，母亲看不起老家的穷亲戚。
姑婆很在意我的饭食，所以指使伯母弄这弄那，我很怀疑她这是为饱自己的口福。可是大伯家很穷，穷得吃不起肉，甚至大米要搭着粗粮吃。伯母平时就去贩蛋，走家串户，一个星期能收到两箩鸡蛋，然后挑到福建长汀街市上卖，回来的时候，箩筐里就有了肉。
所以我们这次回去，打了几回肉祭。
肉做成汤，即便少也有分量。一大缽的肉汤搬上桌，汤上漂着葱花，肉片在酱色汤里若隐若现。姑婆左手拿饭团，右手拿条羹，她喝肉片汤的声音很响，最后还要咂一下嘴唇。我的堂弟妹们则各人拿一个竽丝团或一个薯丝团，走到屋外去吃。姑婆吃了肉意犹未尽，吩咐伯母下次贩蛋回来斫点牛肉做牛肉汤。不几天，伯母照做了。
我原以为牛肉只能用辣椒姜丝炒着吃，它却还可以做汤。切好的牛肉片裹着尽可能多的薯粉醃制，然后汆入沸水中。汤成了浆糊状，肉片则滑嫩爽口。
为了吃到正宗的味道，姑婆亲自到厨房指挥。姑婆对伯母说她见过世面，牛肉汤也喝过几次。伯母在她的指挥下切肉，上粉，我则往灶膛里添稻草和带刺的枝丫。牛肉汤起锅了，客人每个人分配到一碗牛肉汤。冒着热气的牛肉汤阻挡不了姑婆的馋欲，她吃得太快，呛到了。姑婆白净的脸憋得通红，翻着白眼，吓得大家又是帮她抻手又是捶背，一块横亘在姑婆喉咙里的牛肉完整地吐了出来。姑婆抹去呛出的泪，连连说：“见笑了，见笑了，可惜了肉，可惜了肉。”
过完春节，姨夫的便车到老家接我们回家，堂嫂一家一同去。姑婆也要跟着。父亲不肯让她上车，怕她坐不了长途，更怕事先没征得我母亲同意就来这么一伙人，回去不好交差。姑婆说，她一辈子最喜欢的事就是坐车，哪怕坐车斗她也受得了，说着就踩着车轮要爬上车斗，父亲没法，就让她坐驾驶室。
那一年，我上大学二年级。回到家不久我就去了学校，姑婆她们则还在我家做客。伯父给我写信，说姑婆在我家没得到优待，是哭着回去的。
我在当年二月十七日的日记里记载过这件事。
“姑婆是不远百里第一次来侄儿家的，理应受到热情的接待和充分的尊重，而受到尊重的重要体现就是在饭桌上，姑婆是这样认为的。姑婆牙齿好，也没有忌口，对肉尤其感兴趣，她能把猪脚上的肉吃得白骨森森，鱼肉吮吸后的鱼架能做标本，我的年轻时漂亮的姑婆，如果能早吃上肉，那不仅漂亮还高贵！
她很享受坐在火盆边烤火的光景，火盆里燃着的是大块大块的木炭。然而她还是哭了，她回家的时候是空着肚子，我父亲塞给她一元钱，但这抵消不了饯行的酒菜，而她却没有得到这顿招待！这怎么不让人委屈，委屈得不哭都不行。伯父在信里也表达对我父母愤愤不平的情绪。”
今年清明节，我去老家扫墓，提起过姑婆，伯母说她已经过世了，活过了百岁。
摄影小夫（路开文化）
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门文学》《厦门日报》等期（报）刊，赣州路开文化文友。
本公众号文章皆为原创作品，
如需采用，请联系13870789598
微信号：路开文化
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
