《完美风暴》：如果你不冒任何风险，你会冒更大的风险

《完美风暴》2019年出版，不是小说，是真实事件。先解释一下，所谓的“完美”是从大气学的角度出发来讲的，这是极端的风暴。

“1991年，北美海域突袭而来的一起风暴造成海上多艘船只失踪，受难。本书根据受难生还者，受难家属及救难人员的陈述，对船难及救援过程作了相当惊心动魄的描述。”

在那场风暴中失踪的箭钓船安德列盖尔号，船和船上6人消失无踪，没有任何确凿的证据证明此船已遇难，但船上6人再也没有回来。

▲ 来自书本封面。

作者塞巴斯蒂安•荣格尔（Sebastian Junger）在前言中提到：

我在描述6个消失于海上的男人最后几日生活的时候，遇到几个困难。一方面，我想写一本完全纪实的书，完整的报告文学。但另一方面，我又不希望写出一大堆令人窒息的技术细节。我曾经考虑过虚构次要的部分，像是对话、个人的想法、日常作业等等，以增加可读性；但又惟恐这样做会减损事实部分的价值。最后我决定完全不加虚构。但尽可能提供事实的每一个层面。举例来说，我无从知道那艘沉船上究竟发生了什么事，但我可以访问经历过类似事件的生还者。我认为他们的经验足以描绘出安德列盖尔号上6个人的所见、所说，甚至所思。
所以本书充满了各种类型的信息。直接引用的对话都是我在正式访谈中所记录下来的，有时是当面访问，有时则是电话访问，只偶尔做出些微的改动，以符合文法或让句子容易被理解。

▲ 塞巴斯蒂安•荣格尔，美国记者、作家，曾获得美国国家杂志奖。

乌鸦窝

美国马萨诸塞州的格鲁塞斯特小镇有个“乌鸦窝”，是一栋仿都铎式的建筑，有酒吧，有住宿，就像船员的第二个家。

一般说来，酒吧里的人都彼此熟识，也会请陌生人喝一杯。在乌鸦窝很难只买自己的啤酒，也很难只喝一杯就走。你一旦走进去了，多半就会待到打烊。大家都太熟了，没有人会在乌鸦窝打架。

镇上的年轻人之所以出海，多半是因为没有钱，而且急着要用钱。很多船员认为捕鱼是没有前途的残酷工作，他们出海一趟，赚回来的钱很快挥霍一空，然后又回到船上。

钱在渔夫身上流动，宛如海水流过渔网一般。一个渔夫往往可以在一周内花掉4000美元。

▲ 根据小说改编的电影《完美风暴》海报（2000年）。

安德列盖尔号

“安德列盖尔号”是一艘有名的远洋箭钓渔船。虽然捕箭鱼的黄金岁月不再，但安德列盖尔号还是当地收入最丰的渔船之一，另一条是“汉娜号”，两条船都属于同一个船主鲍勃•布朗。有个夸张的说法是，每当他们在格鲁塞斯特卸鱼，全世界的箭鱼价格就会猛跌一半。

在格鲁塞斯特，布朗的名声毁誉参半。一方面他是极为成功的生意人，白手起家；另一方面，他年轻的外号叫“疯子布朗”，镇上几乎没一个船员对他有好评，为他工作就等于拿自己的命开玩笑，于是镇民又叫他“自杀布朗”。

▲ 来自书本。

船上六人

“安德列盖尔号”的船长是比利•泰恩。

比利和其他镇民不同，他没有一开始就去捕鱼，他家也比较富裕。他开过贸易公司，做过其他工作，有两个女儿要养，太太朱蒂劝他试试捕鱼业，结果他就爱上了这一行，哪怕因此毁了婚姻。而且他很适合这一行：他有种奇怪的本事，知道哪里有鱼，出海总是满载而归。

1991年9月，比利要找5名船员出海，到了20日还没凑够人手。

有个新来的船员叫亚当•阮达，他30岁，是很有经验的船员。他看得出“安德列盖尔号”很坚固、很安全，但不知为何觉得怪怪的，于是早上来，没有解释就走了。

在从事一些可能危及性命的工作时，常常会有预感。捕鱼业是全国最危险的行业之一，因此渔夫更常有预感。问题是，什么时候该听从自己的预感。

比利临时找来28岁的大卫•苏利文（大家叫他苏利）填补亚当的空缺。

船上的另外四人是：

巴比，他要赚钱去支付前妻和两个孩子的抚养费，而且他已经向女友克里斯蒂娜求婚成功，等着赚钱结婚。

麦克•摩瑞，大家叫他疯摩瑞，他有一头凌乱的长发和疯狂的名声。

戴尔•墨菲30岁，外号墨哥，活像只大灰熊，很爱他三岁的儿子。他还兼任船上的厨师。

阿佛列德是船上唯一的黑人。

▲ 《完美风暴》电影剧照（2000年）。

总结一下，船长比利，船员巴比、苏利、疯摩瑞、墨哥、阿佛列德一共6人将乘坐“安德列盖尔号”去纽芬兰大浅滩。

十月份的纽芬兰大浅滩可不是开玩笑的，每个人都心知肚明。整个东海岸在这个季节出海的，不过五六艘而已。

纽芬兰大浅滩之所以这么危险，是因为它正好坐落在全世界最恶劣的暴风路径之一，偏偏那里又是全世界海洋生物最集中的地方之一。

▲ 来自书本。

寒冷的拉布拉多洋流注入浅水区，为浮游生物提供了完美的环境。小鱼群集聚在此吃浮游生物，又引来了吃小鱼的大鱼，这个地区出现了完整的食物链。

渔民生活艰苦，但他们死得更苦。在这一行业的黄金岁月，格鲁塞斯特每年都有几百人丧生波涛，占全镇人口的4%。从1650年以来，丧生海上的镇民估计达到1万人，比全镇死于全国大小战役的人数还多得多。

▲ 《完美风暴》电影剧照（2000年）。

出师不利

箭钓渔船又叫延绳钓船，主钓绳可以延伸到40英里，紧追着箭鱼群，定时下饵，放出钓绳，每天收绳。

九月底到十月的第一个星期，“安德列盖尔号”的船员反复下饵，跟随洋流往返、收绳、再下饵，他们的收获很差。

十月中，他们收起钓绳去“荷兰角”浅滩，一心一意要找到鱼。

你出海次数越多，回不来的可能性就越高。危险是多样而随机的：你可能在甲板上被巨浪卷走；吊钩和沉子可能会勾破你的手掌；油轮航道正好通过你这艘船的中心。对抗这些潜在危险的唯一方法，就是不再玩下去。岸上有家室和事业的人比较可能停手。以比例来计算，捕鱼丧生的人比全美任何其他工作都多。空降到森林大火中或在纽约市当警察，都比在荷兰角钓箭鱼安全。

从各方资料看来，比利这趟很不顺利，放了14次吊绳之后，底舱内只有2万磅的鱼，几乎不够成本，更别提6个人在海上一个月的工资。

在荷兰角以南，“汉娜号”出借柴油给“安德列盖尔号”补给。

船上的制冰机出问题了，正常情况下，制冰机一天可以制造三吨的冰，但压缩机坏了，一天的产量不到一半。每过一天，鱼的品质就会下降，唯一弥补的方式就是捕更多的鱼。

▲ 来自书本。

遭遇“完美风暴”

到了10月18日左右，随着满月日越来越近，渔船的收获好起来。不到月底，底舱已经有4万磅的鱼货。

10月25日，比利转向返航。他从北纬44度附近横越滩尾，这样一来，过了塞布尔岛，几乎直接西行就可以到达格鲁塞斯特。

10月27日，比利进入加拿大水域。入夜，卫星传真机吐出一张天气图，百慕大外海有个飓风，一道锋面从加拿大冰原南下，而且五大湖区上空有暴风正在成形。

当比利收到传真机传过来的天气图时，他一定告诉了其他船员，即将有强烈暴风来袭的消息。要在海上安然度过暴风，还是有些事情可以努力的；而船员做不做或是做得多好，则要看他们的经验够不够。比利已经捕了这么多年的鱼，或许他认为自己无论如何是不会沉船的，又或许他的每一个噩梦都和海有关。

“安德列盖尔号”回程过半，风向开始转成东南，这叫“倒风”，以逆时针方向绕着罗盘走，通常表示坏天气快要来了。倒风是不好的预兆，表示一个低气压系统已经转变成气旋。

此时又一个气象传真进来，全是船员不想听到的消息：飓风“葛莉丝”转向东北，速度加快；还有发展中的危险暴风……

比利有两种选择：一是都留在海上几天，努力避开暴风；二是继续回航。由于他有满舱的鱼货，碎冰又不够，这些必然都影响了他的决定。

▲ 《完美风暴》电影剧照（2000年）。

10月28日，“安德列盖尔号”就像踏入一个房间，一脚踏进了塞布尔岛暴风。比利拿起麦克风对着其他船只做了广播：“兄弟们注意，她来了，而且来势汹汹。”没想到，这是他的最后一次广播。

比利在晚上6点钟左右改变了航向，而且没告诉其他船只。

10月28日10点左右，海浪达到最高，频率正好也最密。这意味着像安德列盖尔号这种规模的船只是无法支持太久的。所以在10点左右——如果不是更早，起码不会晚过10点——比利一定已经决定转向，迎浪而行。

船在浪中打横，也就是“横浪”，只要半分钟就很可能翻覆。比利已经经历过很多暴风，所以他可能在当晚稍早就已经转向。

不管是什么时候转向，这都会是重要的一刻：表示他们不再全速回航，而只求生存了。就某个层面来说，掌舵的已经不是比利，而是暴风；比利所能做的只有响应而已。

每一艘船都有一个倾斜角度的临界点，超过那个角度就再也没救了。

如果你从舷窗看出去，看到的是白色的海水，那么你仍然接近海面，相对来说也比较安全。如果看到绿色的海水，至少你还在浪中。如果你看到的是一片漆黑，那么你就在海里了。

当晚，比利没有呼叫其他船只，其他船只也没办法联络上比利。有人猜测船上的天线不见了，大部分的箭钓渔船都迟早会在暴风中失去天线，在天气转好之前也没办法修理。

失去天线会严重影响安德列盖尔号：他们从此收不到全球定位系统、无线电、天气报告传真，以及双曲线远程导航系统等讯息。而且，能够卷走天线的海浪，很有可能也会卷走雷达、航灯以及探照灯。比利不但不知道自己身处何方，而且无法和其他船只联络，也无法探测附近是否有其他船只。换句话说，他已经回到19世纪了。他所能做的非常有限，只能竭力保持船只在海上的平衡，并且希望窗户不要破掉。

从1899年到1991年之间，这样强烈的暴风不超过五次。三个独立的风系共组百年暴风，这是可遇不可求的“完美风暴”，它所造成的海浪高度都达到最高等级。

▲ 《完美风暴》电影剧照（2000年）。

很可能安德列盖尔号的天线已经不见了；比较可能的情况是：比利撑过10点钟那一波恶劣的气候，但也受到重创：窗户不见了，电子仪器失灵，船员已经惊恐万分，他们完完全全孤立无援。

毫无疑问，到了这一刻，比利如果有能力发出无线电的话，一定会向外求援。他只需要用16号频道或2182千赫发出国际遇险呼叫讯号（mayday）给同伴就行了。海岸防卫队、军方和所有远洋作业船只都能监听16号频道和2182千赫。根据海事法，任何接获国际遇险呼救信号的船只都必须立刻作出回应，除非驰援会危及他们自身的安全。

因此，比利的无线电应该已经坏了，海岸防卫队不曾接获任何求援信号。比利唯一可以与外界联络的，就只剩下紧急定位无线电示标了。紧急定位无线电示标大概和保龄球瓶一样大，环状的控制钮可以分别转到“开”、“关”、“警戒”位置。

如果某艘船在下沉之前，无线电已经失效的话，船长可以把控制钮转到“开”的位置而发出求救信号，这个动作相当于用无线电发出国际遇险呼救信号。但比利也没有这样做：他没有动过紧急定位无线电示标的控制钮。这只有一个可能：他对脱险一直抱有希望。拖到一切都来不及。他一定想，卷走他们窗户的那种巨浪可能不会再次来袭，即使再次来袭，他们仍然可以脱困。

可以确定的事实是：10月28日午夜左右，也就是暴风在塞布尔岛外海肆虐的时刻，安德列盖尔号一定发生了某种灾难。

▲ 《完美风暴》电影剧照（2000年）。

书中最惊悚的部分是详细描绘了溺死的感受，有人历劫归来，详细描述了遇溺的感觉，和安德列盖尔号的最后一刻非常相像。

别以为遇溺都是肺部进水，“喉痉挛”会使遇溺者窒息，肺部是没有水的；当肺部的水泛滥成灾，肺泡无法获取氧气，心脏就开始不规则跳动。

中枢神经系统并不知道身体发生了什么事，它只知道脑部的氧气不足。因此它继续下达命令：呼吸！跳动！循环！但身体已经难以从命。

可以设想，当安德列盖尔号在“完美风暴”中沉没，他们的身体就好像用尽办法使船不沉的船员一样，最后一条电线终于也短路了，最后一块甲板终于也失守了。

▲ 《完美风暴》电影剧照（2000年）。

海上救援

书中详细描写了美国海上救援系统，海岸防卫队和空中防卫队装备精良，训练有素。

空中防卫队的空降救生员必须接受18个月的全职训练，训练完毕之后必须为政府服役4年，期满后政府会大力鼓励你继续留任。全国共有约350位空降救生员，但训练他们既费时又昂贵，所以政府很难不断训练新人取代。

在训练的头三个月，先以魔鬼训练淘汰一遍，退训率常常超过9成。这段“训前训练”结束之后，留下来的学员就进入“输送带”时期：水肺训练学校、跳水训练学校、自由落体训练学校、浸水训练学校、求生训练学校等。

差不多有三四个月的时间，学员每天都有被退训的危险。就算他成功通过“输送带”每一个训练，也还有一整年的训练在等着他：医务训练、到医院轮训、登山训练、沙漠求生训练、树林降落、更高级的水肺训练、战术演习、空军行动等等。他们最后还要学习挑战人体极限的“高跳低开”跳伞。

海岸防卫队做不到的就由空中防卫队接手，交界大概就是海岸防卫队H3直升机的有效航程距离。超过这个距离就要出动空中防卫队的H60直升机了，因为它可以在空中加油。H60和C130加油机一前一后飞行，每隔几个小时加一次油，这样就可以让H60一直保持在空中。

国家空中防卫队类似国家民兵组织，经费是国家出的，但也隶属于空军管辖。因此，空中防卫队的跳伞人员和空军伞兵可以互调。

空中防卫队长年处于警戒状态，“随时就绪，随时可以出发”。一旦发生海上危机，基地待命的人员立刻与电话召集到的人员组成救援小组，通常在一个小时之内，一个直升机小组就已经升空。

▲ 《完美风暴》电影剧照（2000年）。

10月30日6:15，也就是比利最后一次通话记录的整整两天之后，船主布朗打电话给波士顿的海岸防卫队，报案船只失踪。他说没有接获危急呼救，也没有接到紧急定位无线电示标讯号，船就这样无声无息失踪了。

每一艘船都在做通讯搜寻，没有一个人找到安德列盖尔号，他们似乎已经掉到世界以外了。

在这场风暴中，一个H60直升机组成员在执行一项救援任务时差点全军覆没。由于天气太恶劣，没法完成第四次空中加油。直升机没油了，只能紧急海上迫降，否则就要坠机了。

机组三人被救了上来，但瑞克•史密斯没有找到。他是全国最精良的空降救生员之一，根据他携带的设备和优越体格，海岸防卫中心认为他可以维持五到七天。

10月31日晚上，也就是浪最高、暴风在东岸大行肆虐的时候，海岸防卫队还在搜寻安德列盖尔号和瑞克•史密斯。

▲ 来自书本。

新英格兰地区的每个渔港都没有安德列盖尔号进港避风的消息；虽然知道史密斯落海的确切地点，但在这样的气候下，即使携带频闪灯，一个人还是极难被看到。

身为世界最顶尖的救生员之一，他如果落海是没死，大概就不会死。他有可能最后会渴死，但绝不会淹死。

最后，经过整整9天的搜寻，海岸防卫队终于宣布暂停搜寻作业。大家都认为史密斯可能在落水时冲击力过大而昏迷，因而溺毙身亡。

另一种可能是，史密斯被接着落海的人打到，或是被救生艇打到。要不然就是史密斯的安全带没有解开，悬在直升机下面，随着机身入海。

▲ 来自书本。

11月1日，玛丽号回航时发现安德列盖尔号的几个蓝色油桶；11月4日，海岸防卫队员在塞布尔岛海岸例行巡逻，发现安德列盖尔号的一个丙烷桶和无线电浮标；11月5日，安德列盖尔号的紧急定位无线电示标被冲上塞布尔岛，开关是转到“关”的位置。

直到11月8日晚上十一点半，搜寻安德列盖尔号才宣布终止。

船已经失踪了快两个星期，飞机已经搜寻了116000平方英里的海面，没有找到任何生还者。他们只找到了一些甲板上的机件而已。

严格来说，安德列盖尔号上的6个人是从地表消失了，没人看到遗体，人们只是相信他们永远不会回来而已。亲友们都有梦见他们，有些无法接受他们已经死了。

▲ 《完美风暴》电影剧照（2000年）。

海明威在《老人与海》说过：“人可以被毁灭，不可以被打败。”西方有句谚语：“如果你不冒任何风险，你会冒更大的风险。”出海捕鱼如书中所说：“出海犹如入狱，外加溺毙的机会。”很多船员对这行又爱又恨，往往做了这行就离不开了。

海洋神秘又美丽，恐怖又迷人，蕴藏无限惊奇和无穷魅力，出海航行是无可取代的浪漫与壮志。

海上生活充满了机运和变数，古往今来多少人放弃岸上稳定的一切，情愿在海上漂泊冒险。

人类面临诡谲的大自然灾难时，与恐惧正面交锋，总会激发出无比潜能及勇气。

书中的墨哥曾对他妈妈说：“妈，你别担心埋葬我的花费，我会死在海上的。”根据小说改编的电影结局有一幕让人难忘：船长比利随着船下沉，脸上露出一丝微笑，仿佛没有遗憾。

（除说明外，本文图片来源于网络，版权归原作者所有）