娶妻三十五年前

◎陈玉明（媒体人）

写在前面

退休后写这些自述性文字，缘于我内心深处的一个遗憾：对自己父亲母亲了解得太少，到祖父那辈仅略知一二，再往上则一无所知。我经常想，如果长辈们也念过书且有些文字给我留下来，该有多好！

我不想我的后代再有这样的遗憾，因此，趁现在脑子还不糊涂，我乐此不疲地写写写。放在朋友圈，既是一种分享，也是自我激励。我觉得，每一个有文字能力的人，都应该把自己的经历记录下来，如果进而再写写家史那就更好。

是——我们是小人物，可每个小人物的人生也是独一无二的……

这，也是一种传承吧！

我认识我媳妇时还在丰台电务段，到结婚的时候已在丰台区人大，婚礼时间是1989年4月2日，农历二月廿六，星期天。

陈子出身寒门，武老师嫁鸡随鸡，婚事一切简办。那天，我在丰台区政府招待所订了两大桌，宴请两边的部分亲戚和朋友，喝的是自带的两瓶江西四特。那时候我对白酒没有什么概念，在丰台百货商场买酒时看中的是四特的瓷瓶装，显得比较高级些。餐后结账725元；加上两瓶酒总共800块钱。

没有西装，也没有婚纱。我和武老师的着装都是从平常穿的衣服中选的。接新娘是人大的司机小齐（齐福德）开着平时贾长威主任坐的一辆福特牌轿车。武老师家就在丰台，开车拐两个弯就到了。单位两位直接领导王再训副主任和刘颖科长到场，但事先跟我说了不用餐。

单位提前送了我一本大相册作为礼物，上面有丰台区人大常委会各位领导和工作人员总共34人的签名。后来这本相册装满了我们旅行结婚的照片。婚宴上，我站起身向大家敬酒致谢，刚一提及房山老家病中的老娘，便忍不住哽咽不能成声，弄得为我主持仪式的崔长文同学一时不知所措……

在我结婚的上世纪八十年代，管彩电、冰箱和洗衣机叫“三大件”，比六七十年代的“三转一响”——自行车、手表、缝纫机和收音机又进了一步。当时电视机是凭票供应的，我们青塔新家那台北京产牡丹牌20英寸彩色电视机，是单位抓阄，刘凤琴大姐知道我要结婚主动让给我的一张彩电票。刘大姐在丰台区人大管人事，我到人大工作就是她招聘进来的——也是我职场上的一位贵人吧。

那电视机1989年2月26日购自丰台百货商场，电视本身卖2025元，但另外要交300元国产化发展基金和600元特别消费税（这项税当年2月1日开始征收），加起来将近3000块钱了。我调到人大工作时每月工资84元，加上15元副食补贴，一个月挣99块钱，这台电视机我两年半不吃不喝才能买下来，可知在商品短缺时代政府行为有多任性。

当时北京正紧锣密鼓筹备1990年亚洲运动会，电视机左上角贴着个透明胶的亚运绿色长城标，显得很时尚。上世纪八十年代中国彩电业“北有牡丹、南有孔雀”，还没有长虹、康佳什么事，洋品牌也是九十年代才大肆进入的。这台牡丹电视看了十来年并随我搬了三次家。到1997年家里换了29英寸的松下画王，就给拉到老家去了。但那彩电的销售发票我现在还保留着，也快成文物了吧。

我新婚家里的雪花牌180升单开门电冰箱，是武老师从她单位一位准备出国定居的同事手里花600元买来的二手货。这台雪花冰箱也用了好几年并随我搬了两次家。1996我儿子四岁那年，“雪花”罢工了，便就近从地安门商场买了台上下分体、当时国内最高档的海尔双王子。

这台双王子我家一直使用了25年。2021年夏天，听从师傅的建议——认为没有必要再修了（一年前上王子已修过一次），从顺义国美买了台新的，还是海尔。下王子放旁边当台冷柜继续用。因为在丰台青塔租住的农民房没有上下水，家里的第一台洗衣机——金羚牌单缸，是一年之后搬家到西城区真武庙的筒子楼，才从附近长安商场购买的——三大件总算是凑齐了。这台金羚洗衣机用了整10年后，2000年5月有一天洗着洗着突然就冒烟了，便升级换代了一台西门子滚筒的。

我跟武老师筹备结婚时，正赶上国内1988年9月开始的抢购风，市场上什么都不好买，买什么还都贵。家里的几样家具——组合柜、双人床和写字台，是在北京农展馆一次展销会上订购的，厂家在当时还是大农村的朝阳区十八里店，等了好几个月才交货。那种压缩板材料搬着死沉死沉的，这三样家具连同运费一共花了2600元。

应该提及的是，那张双人床的样式是我亲自设计的——床头的长格子可以放书，床底的三个大抽屉可以放鞋子。这样式我是在北京东华门一家外贸家具店里看到的，量了各处尺寸，回来找厂家定制。给双人床配京澜之家床垫又花了530元。

我在铁路工作的最后一站是丰台主楼，负责丰台火车站信号设备的室内电路部分。丰台火车站站场上有埋设通信电缆遗留下的电缆轴，轴上的松木条子一米来长一根，手掌来宽。我把木条子起下来，打好捆儿存放在工区，结婚前夕拉到丰台北大街武老师家楼下，花100元请了个木工按我画好的图纸打了个橱柜，上面的磨砂玻璃推拉门里放碗，下边的双开门柜子里分层搁锅，中间的台面正好当操作台。这件非常实用的橱柜也跟我搬家走了几处才处理掉。

打橱柜时，还花25元做了四扇屏风，为的是把青塔那两间屋子区隔一下。我在主楼用八号铅丝套绿塑料管做的十几个晾衣架，直到今天有几个还在家里用着。当时新家里的一件装饰品——一对陶制挂釉干插花瓶，也一直留到了今天……

就这样，电视、冰箱、婚宴、家具，桌椅被褥锅碗瓢盆杂七杂八，加上之后旅行结婚26天花费1700元，总共万把块钱把武老师娶进了门。草创之艰，惟天可鉴！“再回首恍然如梦，再回首我心依旧”……

婚宴的第二天晩上，我和武老师就乘火车离开北京奔赴桂林，开启了预期一个月的结婚旅行。漓江，象鼻山，芦笛岩。又从桂林到昆明。滇池，石林，阿诗玛。在昆明看到街头上庆祝傣历1351新年节的宣传，即临时决定去趟西双版纳凑个热闹。

这个决定为我们这趟结婚旅行带来最难忘的体验，同时也为此付出了不小的代价。那时候国内交通可不像现在这么发达，长途大巴在盘山路上两日颠簸，把武老师吐得伏在我腿上哭着直说想妈。4月12日晩上，长途大巴终于抵达西双版纳傣族自治州首府景洪市。因为过节，住宿爆满。拖着行李寻问了几处，总算找到一个只能睡行军床的地方住下。

景洪三日，头一天，在澜沧江边观看了赛龙舟，人山人海中我们还走散了，大喇叭播放了我的寻人启事，武老师大名三扬澜沧江岸。久等未果我回到旅店，空荡荡的房间里武老师正坐在行军床上吃香蕉。第二天是赶摆（类似集市+庙会），又去了曼听公园和热作所，还骑车去了橡胶林和傣家村寨。没有一鼓作气骑到原始森林去看一看，留下一个小小的遗憾。

第三天（15日）的泼水节是版纳之行的高潮，我们没少被人泼也没少泼别人，20多摄影度的气温下，身上的衣裳湿了干、干了湿的。越是外地游客越容易被泼，越是年轻女生越容易被泼，女生长得越漂亮越容易被泼。我胸前的孔雀相机用塑料袋套着，离开了人群才敢拿出来拍照。

水，是洒水车从孔雀湖里抽来的，开始是水后来就宝贵如油了。武老师见两个小女孩提着小塑料桶找不到水源，便急中生智把裙子上的水拧进小桶，把俩小孩兴奋得够呛。两位当地艺术学校的女学生身着傣族民族服装很好看，我拍了武老师跟她们两人的合影。本来留了地址说好照片洗出来寄给她们，可回到北京照片都洗好了那地址却死活找不见了，让我感到很对不起人家。

从景洪回到昆明又游玩了三天，然后乘火车去重庆，目标是当时尚未大江截流的长江三峽。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”我们的船没有李白的快，24日在游船上住了一晚。船每到一处自然景观，如巫峡“神女峰”到了，喇叭里一播，大家便纷纷走到甲板上观赏拍照。从瞿塘峡经巫峡，等最后到达西陵峡，就审美疲劳了。

后来武老师说她喜欢长江，而我则更喜欢前边玩过的漓江。在宜昌这儿旅行的最后一站我犯了个错误：为了尽早看到一路之上拍摄的照片，我把几个彩色胶卷没等回到北京就拿到街上冲洗了出来。当时也没发现什么问题，但没过几年，有些照片便开始褪色了；倒是黑白卷拍出的片子，始终保持着本色。那时候的摄影条件实在有限，一路上的很多美景、很多难忘时刻都没有记录下来。若是搁到现在，我带部手机出去回来都敢办它个展览。

从宜昌乘火车于4月29日回到北京，立刻感受到北京的气温也在不断升高，一过五一，白天走在街上就得穿半截袖了……

2024.3.28