山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夏天的美仁草原，草丰水美，鲜花盛开。老阿姨桑吉草和芸梦紧紧拥抱在一起，泣不成声。桑吉草的老伴和儿女们在一旁也忍不住湿了眼眶。
30年了，芸梦第一次回到这个让她魂牵梦萦的地方。她盘腿坐在奶茶飘香的帐篷里，木盘里摆着大块的带骨肉。芸梦用桑吉草新打的酥油拌着糌粑。恍惚间，又到了30年前——那个轰轰烈烈的火红年代。
01.新藏民：一场脱胎换骨的蜕变
印象草原。十六、七岁，正是早上八九点钟的太阳。芸梦和其他24名知青，带着建设祖国的满腔热情和对草原的美好憧憬，带着父母的牵挂和期待，趁卡车前往美仁草原插队落户。芸梦不知道颠簸了多久，也不记得路边的景色，甚至想不起当时的心情了。只是觉得：家，真的远在天边了。
美仁草原的初春，春寒料峭。满眼望去一片灰蒙蒙的，几十座灰蒙蒙的原始的木泥藏式建筑，杂乱地挤在山沟里。对面小山坡上的松林也是灰蒙蒙的，一条小河在灰蒙蒙的冰层下流淌。芸梦不知道这就是冬窝子，是牧人最温暖的栖息地，只觉得想象中的美丽草原被眼前的寒冷和贫瘠代替了。
芸梦和知青们被安置在大队部的木制平房里。这些从没有离开过父母的青年，开始学着用羊粪烧炕取暖，用牛粪生火做饭。他们开始喝奶茶、吃酥油糌粑和半生不熟的肉。
农耕好手。大地回春，冰消雪融，美仁草原渐渐泛起新绿。牧民们开始准备游牧了。知青要到地里去种青稞、燕麦。用古老的二牛抬杠方式，三人一组，一人牵牛，一人扶犁，还有一人撒播种子。芸梦坚持扶犁，她纤弱的身体难以控制犁铧入土的深浅，虽然竭尽全力扶着犁把，还是东倒西歪，犁出的田垄歪歪扭扭、高低不平。
芸梦每天累得腰痛腿酸，回到住处连饭都不想吃就倒在床上，翻身都很困难。第二天又咬着牙和大家一起去地里。渐渐她觉得手中的犁没有那么沉重了。犁出的田垄，慢慢变得均匀笔直了。所有知青都熟练掌握了二牛抬杠的技能，完成了播种青稞和燕麦的任务。
夏天到了，野花竞相开放，连绵起伏的草原生动鲜活生动起来。知青们有了新的工作：封滩育草。就是垒土墙将部分草场围起来，加以保护，储备牧草。芸梦他们在两块固定的木板中间填入土，夯实，然后再填，再夯实，直到筑成一米多高的墙。整个夏天，大家就这样喊着号子，汗流浃背地垒好一堵又一堵墙，直到完成了封滩育草。
帐篷生活。这个夏天，草原上支起了两顶大帐篷，男女知青各住一顶。床板直接在放草地上排成大通铺，换洗衣服和其他物品都放在各自的床铺上。
知青每天的早饭都是玉米面撒饭配咸韭菜，吃得大家直泛酸水。以至时隔多年，芸梦和知青伙伴们仍旧不愿再吃玉米面。知青供应的细粮不多，他们擀成一张张面，切成小小的菱形面片，加一点土豆块和盐，用白水煮了吃。草原上没有芸梦从小就喜欢的青菜。她多么想吃一顿妈妈做的米饭和炒菜啊。
遇到下大雨时，帐篷四处滴水，被褥接连几天都是潮湿的。有几个知青因此患了关节炎，至今未愈。天晴时，草原上太阳火辣辣的，紫外线格外强，芸梦和知青们都被晒得黑黝黝的，也健壮了许多。晚上睡觉时，衣物常常不知是被牛还是狗，叼到帐篷外，撒得到处都是，有的还被咬破了。
整个夏天，生活是艰苦的，但芸梦和知青们却很快乐。他们在草原上采蘑菇，有时能惊喜地发现蘑菇圈，一次能采半背篼。他们在草原上跳舞，蓝天和草原是天然的大背景。他们像当地的牧民一样，把捡来牛粪和好，摊成饼状，晒干了生火做饭。他们渐渐爱上了美仁草原。
汉式藏语。在草原上不懂藏语寸步难行，特别是担任赤脚医生的芸梦，不懂藏语就无法和患者交流。她下决心努力学习藏语，好在阿哥索朗的汉语很流利，藏语就更不用说了，芸梦跟着他随时随地学习，进步很快。她在小本子上用汉字注音，说出的生硬汉式藏语，经常让阿哥索朗笑得前仰后合，眼泪直流。阿哥索朗的两个女儿也非常热心地教芸梦说藏话。其他牧民，特别是小朋友们，也都主动热情地教芸梦。
阿姐桑吉草是公社唯一的女队长。行事干练、为人善良。经常叫芸梦去她家，给她做好吃的。桑吉草给芸梦起了个好听藏族名字，叫拉姆。她的女儿扎西草和芸梦特别亲昵，成天跟前跟后不停地叫“阿姐拉姆”。芸梦给她讲故事，扎西草用小手比划着教芸梦藏话。很快，芸梦就可以用她的汉式藏语和藏民们进行简单交流了。
芸梦和知青，渐渐融入了美仁草原的怀抱。他们习惯了牧民的生活。学会了骑马、扎帐篷。有的知青甚至学会了捻毛线、宰羊。最重要的是，大家基本学会了藏语。知青和牧民们的欢声笑语不时在草原上荡漾。
02. 赤脚医生：阿哥索朗与芸梦的师徒情
封滩育草结束后，知青们分别担任了大队和各生产队的老师、会计、电工、赤脚医生、兽医等。除了在大队学校担任老师的知青外，其余的知青都被分配到六个生产队。
初学医术。芸梦担任了大队赤脚医生。她在厂社挂钩的铜矿医务室学习了两个月。教她的王大夫和汤大夫是北京医学院毕业的一对夫妻，医术精湛，为人谦和，因家庭问题被下放到矿山。他们很喜欢这个认真好学的姑娘，不厌其烦手把手耐心教她。刚开始学注射，芸梦紧张得双手直发抖，怎么也扎不下去。汤大夫凑巧感冒了，就让芸梦先在他自己身上练习，并笑着鼓励她：“别怕，越快越狠越不痛。”一些需要注射的病人，也都主动让芸梦来操作，鼓励她放心打针。
芸梦白天在医务室学习，晚上看《赤脚医生手册》，还有王大夫送给她的一些医学书籍。经常看书看到天亮。为了找准针灸穴位，她用干针在自己身上试验。恨不得自己立刻成华佗转世，能够悬壶济世。在王大夫夫妇和大家的鼓励帮助下，芸梦初步掌握了针灸、注射、量血压和使用听诊器，掌握了一些常见病的治疗方法。
