枣林（散文）

作者：李正旺（武汉）

想念就写出来，他们就从心里又活到世面了！——李正旺

枣林

说是林子，实际上只有七棵枣树。

七棵中，横着两棵高过屋顶，形成两组，一三，一四斜排成弦月状。大风的时候枣树们倒向一边，颀长硕大的弯弓像一个巨人仰卧在地上，使尽全力向后拉伸，把我家的土屋随时会被弹射出去，飞向远方的样子。

有一个胡蜂窝，和三、四个比麻雀还小的灰鸟的窝，挂在竹林里。鸟的声音“啾啾啾啾”地叫，又不知其名，我们小孩子就直接以声贯名，叫它们“啾啾鸟”。每年新笋打开，叶子一稠，必是它们归巢的季节。

那些蜂嗡嗡嗡的，从枣花开至结枣，一年都有蜂的嗡嗡声。而鸟成群结队地不停地在七棵枣树间穿梭。

秋天枣儿成熟时，是最热闹的。每天有小孩子们馋猫一样聚在枣树下，枣树枝生有长长的荆刺，不便攀爬。我的奶奶就用晾衣被的长长的竹竿，轻轻一敲，遍地是枣，乐得打滚的小孩们满地争抢着。

这枣不大，修长的，头尖身长，像子弹头。奶奶说这枣是有名字的，叫做“娘枣”。

“娘枣”是我童年最美味的水果，也浸润了以后在外求学的梦境。

这七棵枣树原本是七节带桩的枣树根，是我的爷爷从斧头湖边的老家用尖担挑到划子船上，沿江漂过来的。我的太爷爷离世的第三个年头上的一天。

我的爷爷早早地起床，腰背别着一把缺口镰刀，抄起一根老竹竿，跳上划子船，朝岸一点，快速冲出湖汊。

这些都在“枣花”太奶奶的预料中。倔强的我的爷爷不满足于时涝时荒的湖田，几季耕作收成无几。早就想出去闯一闯了。

说起“枣花”太奶奶，还有一段美好的缘分，听起来如同一个美丽的传说……

那是从斧头湖边开始的。斧头湖状如其名，靠近江边的一端是能行舟的湖汊，如长长的柄直伸进长江；而它的另一端渐宽渐远的是碧波万顷的湖面。湖水养育了周边大大小小数百座小村庄。

我的太爷爷的小庄子就在江与湖连接处的边上。不闹水患的年月，这里野蒿、江柳、横沟、丘岭也能编织成如画风景。但是这样的美景不常，多是当地俗语称之的，“十年九不收，一年收到的是狗子不吃的锅粑粥”。

有年春上的一天早上。一艘船泊在湖汊上，一看不是本地船，游船的一种。

船上下来几个队伍上的人，沿岸边来回走了约莫近半晌，船就走了。我的太爷爷坐在一个从土地里蹿出的树根上，根的一边在水里，另一边连着一棵硕大的枣树。

皲裂而粗大的树桩撑起枝枝蔓蔓，枝叶还没来得及吐绿，却泛起星星点点细碎的白花。

微风拂过，随风飘散，一些落在我的太爷爷脚边的湖水里。他低头的一瞬间，看到十二岁的我的太奶奶惊呆的眼睛以及湿漉漉的秀发上的枣花。

我的太爷爷的脑袋就像被电了一下。

那艘船已出了湖汊，淹没在沿江而下的柳烟里了。

后来，那座村庄就有了一位年轻漂亮的媳妇，塆里人都喜欢叫她“枣花”。 我猜想一定最先从太爷爷嘴里叫起的。

“枣花”原来是在那艘游船上的绣娘，一手绝佳的针线活，后来遇上兵匪，不从匪头为妾，刚烈的她跳船逃过一劫。

“枣花”后来就是我的太奶奶。

悉知我的爷爷出走的还有邻村的又兰妹子。 爷爷出走的原因有她的愿望在。

又兰妹子是邻村黄家塆的，打小与我的爷爷一起长大，他俩没出生就定的“娃娃亲”。虽是两个村子，两家的田地只隔一道坎。农忙时节还互相帮衬地里活，农闲时“枣花”太奶奶就教塆子里姑娘媳妇们做绣活，说说笑笑，竟然与又兰娘的娃娃亲成真了。前后两年各家陆续生了个男娃女娃。父母做农活，他俩就在地边田坎上玩狗尾草打沙包做游戏，再大一点也开始做起农活。

他俩常常拨完地里的荒草，并肩坐在江堤上。江风习习，望着弯弯而下的大江发呆，萌生了出去看看的念头……

我的爷爷的小划子船出了湖汊，沿江而下，一人一舟一篙，虽说是夏秋交替之际，水依然激。好在我的爷爷从小在江湖边水里泡大，熟悉水性。到了天黑时己划过了百十里地，水面渐宽，水流变缓。人也乏了，就躺在划子船上睡着了。

这样漂泊了一天一晚。“轰隆隆”一声巨响，惊醒了还在梦里的我的爷爷。紧接着第二声“轰隆隆”是压在第一声的尾声响的，数百只野鸭从爷爷划子船不远处扑腾翅膀飞起，似乎也有落下的声音。后来才知道，那天是“狗肾”兄弟俩用土铳在打猎。

一道道红霞从那些翅膀越过的坡上闪耀过来，照在菱叶、荷叶边滚动的水珠上，水面袅袅升起七彩的烟雾。碧菱一片铺向高低井然错落的荷阵，荷花们仙子一样，红的娇艳、白的圣洁，一些莲蓬大的低垂，小的还带着嫩黄的花须。

我的爷爷的划子船搁浅在菱角与荷叶的接触处。爷爷用竹竿分开菱叶划向岸边。

这座湖叫青菱湖，连着它的有一个子湖，这里的人叫它菱角湖。我的爷爷把划子船系在菱角湖岸的柳树丫上。

上岸越过土坡，有一个村塆，全村李姓，塆子叫号房塆。是西去武昌府，东去咸宁的必经之地。商旅兵歇的驿站，古时有几幢驿站的房子，编排录号，不知道是那位居士给它启用了这个雅名：号房塆。

正好这里有个李姓地主闲了四升田，处在我的爷爷第一次走过的坡下，那个坡也是有名字的，叫“长咀”。“长咀”下的四升田地主就让爷爷租种了。

我的爷爷在田地边搭了个草蓬，整理好田地，又用镰刀在湖边割了十几捆野蒿，沤在地里做肥。日夜住在田边，春上借了地主家的稻种育秧，秧苗分成五、六片叶子时再插在水田里，放水、护苗忙了一季，竟然打了五担粮。我的爷爷在老家就是种粮行家，只是老家地薄田少。

还了地主的种子和租子，剩下一小担。对我的爷爷来说是一次大丰收了。爷爷重新犁田、翻糙、追肥、放水，抢在夏季末尾栽下第二季稻。这也是长江中下流域的季节气候对勤快人的恩赐。

二季稻收获在十月份第一道秋霜降临，满满的一田金黄的稻穗。爷爷说“稻子经秋霜，打起来甘甜糯香”。

两次耕作，我的爷爷就屯了两担粮。

地主看到我的爷爷是个能手，他尝到爷爷种的秋霜新米，据说是他一生中吃到的最好的米。当然我的爷爷也是李姓，和全塆李姓同是李姓家门。我有时候猜想这一塆人的祖上或许与爷爷一样也是从江上漂过来的。这样一塆人允许我的爷爷在村尾又搭上了一座像样的泥墙草屋。

我的爷爷搭成它又用了三个月，三九天来之前筑成。

两间四房，后来还搭了一个小批屋，房是住人的，批屋是放农具、歇牛用的，我的爷爷设计得齐全。

新的蓬屋，前面是一洼池塘，后面是一面坡岭。我的爷爷的新家，也是我的童年的家，就成了号房塆靠西边尾上的第一户人家了。

腊月末，我的爷爷迎着朔风逆流而上，回到斧头湖的老家时已是小年了。近两年无消息的我的爷爷和快哭瞎的“枣花”太奶奶又抱头痛哭了一阵。

再去了邻村又兰妹子家提亲。

春节十五一过，爷爷的划子船上坐了“枣花”太奶奶、六岁的弟弟、三岁的妹妹，举家搬至号房塆。

全家安顿好后，我的爷爷只身去黄家湾接上又兰妹子，快出斧头湖汊时，扭头望了一眼老屋的方向。数根细瘦的枝干黑黝黝的伸向天空，像一张老人的手在摇晃的北风中抓着什么，又什么也没有抓住。他俩又折回了老屋。俩人齐心协力挖出了那七棵带桩的枣根。

又兰妹子，大名黄又兰，是最喜欢逗我的，最溺爱我的，我的奶奶。

到我出生时，已过三代。

春华秋实，花香枣甜，蔚然成林。

编辑：李武斌/李勋修《青烟威文学》编辑部