照片的意义，是摧毁固有的生活经验

我俯下身子，左手关闭机顶盒，右手背过身，用遥控器去关闭电视。

当我起身后，我发现电视旁的鱼缸内，那条红色的小鱼正用嘴顶着鱼缸壁，很多泡泡从它厚厚的嘴唇中吐出。

它肿大的双目瞪着我，好像很焦急。

是饿了吗？

看到鱼缸底部的一层黑，最后，我还是没给它喂食。

我关闭客厅的灯，客厅顿时陷入黑暗。

我回到卧室，打开灯，灯光昏暗，坐到电脑前，是时候把吃饭前的念头诉诸「纸面」了。

昨天，我从外面回来，我又去了G村，在河岸边用长焦拍摄远处飞行的江鸥后，一个念头出现在脑海中，我回到家后，马上开始写作。

在吃饭之前的一个小时内，终于写出了那篇文章，我保留着完成文章的喜悦，到了晚上，我和我妈俩回家后，我将电视打开，把电脑拿到客厅，放到腿上，插入相机内存卡，翻看今天的照片。

但并没有很多特别值得一看的照片，直至我看到在到达G村河岸边之前拍的照片，也只有一张狗的照片吸引了我的视线。

我倒是比较清晰地记得自己是如何拍下这张照片的。

当时，我走在G村的街上，夹在两边的商贩之间，路上并没有什么人，似乎还没到热闹的时候。

有女商贩表情狰狞地搬动装菜的箱子，有卖菜的男摊贩坐在堆起的箱子上，周围四五个人听他甩着亮闪闪的大牙说话，有一个坐在电动三轮车上的老汉，嘴里叼着一根燃烧的烟。

我凭借感觉和相机传来的震动，操控着相机的焦距，将眼扭向那一边的时候，把相机对准这一边的人们，「kacha-kacha」地按下快门，到家后一看，倒没错过什么。

我在人群中匆忙地走动，尽量保持着一瘸一拐的步伐，在对一个半个身子掩在车厢门内的身体按下快门后，我的眼前出现了一片较为空旷的空间，我撂下了相机。

就在此时，一只满身白毛的狗从我的脚边向我的身后溜了过去，我转回身，看见它在一些人的脚下，用鼻子蹭着谁谁的裤腿后走向街道中央。

我抬起相机，显示屏中的它过于渺小，我迅速拉动变焦杆，此刻，它小跑了起来，我赶紧按下了快门。

我想拍下它的毛发在日光下闪光的模样。

我收起了相机，转身继续朝前走。

当时，我就是这样拍下它的，到家后看照片，这张照片一下就抓住了我，它让我想起了森山大道的那条流浪狗。

森山将自己比作狗，我也想让自己成为一只在街上逛荡，挎着相机，行踪不定的野狗啊。

这张照片很可惜，没对焦到狗的后背上，似乎对焦到了那狗踩的柏油路。

由于虚化，远处骑着自行车的人们，只有黑黑的如泼墨似地身影，摊位，楼房，头顶的电线杆投在地面上的影子，也似乎都连成了黏糊糊的一片，「此刻」，我的这只狗，正顺着电线的影子缓缓跑向那片诡异未知的远方。

它的后背，多平坦呐。

『如果用GR3的话，这张照片一定拍不出来。』

现在想，除了用对了相机的庆幸外，我似乎也该为狗形象的被模糊而喜悦，模糊的狗，还未走进远方，就已融进了远方同样模糊的形象中。

一块脏兮兮的白色，只身朝着黑色的墨似的远方陷进去。

不做异乡人。

不过啊，这些想法都是我在翻看照片的时候才幻想到的，拍的时候，只『想拍下它的毛发在日光下闪光的模样』而已。

过了一会儿，我就翻到了在河岸拍的那几张江鸥的照片。

我被第二张照片轰了。

我把电脑举到我妈眼前，我妈问我去了哪，我说哪哪，我妈说翻呐，就这一张啊，我就继续翻，但是，翻完了那几张江鸥照片后，我说，我得先挑挑，找几张好看的。

我的大多数照片，都没意思得很。

当我妈的身子探过来，看着电脑屏幕上的那一张张照片时，我突然感觉到自己的摄影行为的疲软。

我记起了自己去济南旅游时，在那些景点拍的照片，当时，我也给我妈看了那些照片。

现在想，其实那些照片对我妈意味着什么呢，大概，就和我看见那些风景名胜的网图时是一样的感受吧。

那就是，『这些照片和我有什么关系？』

我没和妈一起去过G村的河岸，就连我，也只是偶尔才去一次那里。

我和我妈，并不存在对G村河岸的共同记忆。

那些能通过明显地标显示出与自己当下所处生活环境不同的地点，无论多好看，也只像别人去旅游时所拍下的风光照片一样，对我这个没去过那的人来说，毫无乐趣。

只是一张华丽的，枯燥的影像。

好比，我在海洋馆中拍下一张平常见不到的水生生物的照片，拿回家来，给我的父母看，给我的朋友看，那么，没去过那，不知道那是什么的人们，观看照片，理解照片时，能有多大的空间呢？

只能说，那只是一张照片而已。

而如果我拍下我妈每天都要途径的路上的风光，拍出了好看的照片，不常见的视角，那对我妈来说，观看照片时又是怎样的体验？

如何增加观看的趣味？如何增加生活的趣味？如何使人拥抱生活？

这个问题，如果要用摄影回答的话，就是拍出让亲近的人觉得熟悉，甚至让大多数人觉得熟悉，但是，却能感到新奇的照片。

我的愿望，就做那条游走在讨食了几年的街头上，但仍然日复一日用鼻子寻找新鲜气息的白毛野狗。

不过啊，如果要达成这个目的的话，恐怕只能将照片中的元素全部化为抽象形象，而非照片所记录的那个具体的物体了吧。——也就是，『在照片中，狗不再是狗。我才是狗。』

使观看者，在观看了无数现实的复制品后，仍禁锢在熟悉的生活经验中的照片，是好照片吗？

不能使人产生走出家门，亲自感受被摄体的冲撞的照片，是好照片吗？

还是要激起人们行动的冲动才行啊。

所以，照片中一定要传递冲动才行啊，否则就是引人堕落。

激起人们出门，去和被摄体对峙的冲动，摧毁固有的生活经验——包括观看经验，让照片使观看者心里发毛，像看周德东的恐怖小说。

好比某一日，你看见那条终日流浪在街上的白毛野狗，在墙根处站着撒尿……