维多利亚女王死后，全球性帝国中心之英国将何去何从？

维多利亚女王死在床上，手里拿着一个十字架。如果她认为这能够洗涤罪恶、驱逐邪气，显然其作用是极为有限的。她的外孙、危险的德国皇帝威廉二世从背后扶住了她，胳膊就放在她的枕头旁边。她刚刚去世，威廉二世就评论说：“这是一位伟大的女人。想想看：她还记得乔治三世，而现在我们已经进入了20世纪。”

维多利亚女王

在家族里，威廉二世被称为威利表弟，正是他尽了自己的一份力，使得20世纪成了人类历史上最为血腥的一个世纪。他的历史也学得并不好。虽然乔治三世去世的时候维多利亚已经出生，因此她的确充当了连接20世纪与纳尔逊（Horatio Nelson）和塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）时代的桥梁，但当时她只有8个月大。当然，她的统治时间之长是空前的。她在新世纪伊始走向了生命的终点，这并不令人惊讶，但是在世界上的大部分地区，此时足以称得上是一个令人震撼的时刻。

维多利亚女王外孙、德皇威廉二世

维多利亚女王出生于1819年，当时欧洲正处于滑铁卢战役之后的调整期，英国骑兵在曼彻斯特屠杀了11名抗议者，济慈（John Keats）正在创作《夜莺颂》（Ode to a Nightingale），贝多芬则忙于巨作《庄严弥撒》（Missa Solemnis）。

在这期间，老国王乔治三世四儿子的夫人怀孕了，他的四儿子50岁了，是肯特郡的公爵，形象不佳，体态肥胖，浑身散发着难闻的气味，而且还是个虐待狂，当时有人称他为“还没被绞死的最大流氓”。他之所以有着重大意义，原因只有一个。尽管英国的王冠要传给极其残暴的摄政王，也就是后来的乔治四世，但还存在一个很大的问题：乔治三世的56个孙子孙女中，没有一个拥有合法地位。

乔治四世

为了确保自己的孩子某一天能够成为英国女王，当时生活在德国的公爵和他身怀六甲的妻子，带着借来的钱匆匆赶路，身边伴随着9辆大马车组成的车队，随行的包括医生、狗群、鸟群、女佣、男仆和厨师。他们穿越法国，终于让这个女婴出生在了英国的土地上。她“像鹧鸪一样丰满”，而且会一直保持这样的体态。

她的叔叔很快成了乔治四世，对她的存在本身恨之入骨。当她的父亲因为急性肺炎死于英国德文郡的锡德茅斯之后，这个女婴和她讲德语的母亲处境非常凄凉。但是叔叔的态度渐渐变得平和了，维多利亚经常想起他那涂满油脂的脸庞和假发。下一任国王，也就是快乐的老威廉，一直试图让维多利亚改掉自己古怪的名字，因为迟早有一天她要戴上王冠。

按照威廉的想法，维多利亚将是伊丽莎白二世。然而事与愿违，20岁的她在1837年成为维多利亚女王，这个名字很快传遍整个英语世界。她在政治上极为活跃，虽然固执己见，但的确才华横溢。她不仅会讲德语和法语，而且略懂意大利语，后来还学了一点印度语。

维多利亚女王宣誓就职

她在共和主义反复兴起的过程中幸存下来，经历了几次暗杀，还遭遇了丈夫阿尔伯特去世的打击。阿尔伯特是德国人，女王非常爱他，这次打击使得女王在数十年中处于极为抑郁的状态，以至于人们嘲讽她为“温莎的寡妇”。早些时候，她是个土里土气的人，吃饭时狼吞虎咽，经常放声大笑，尤其是当她的首任首相墨尔本（Melbourne）勋爵用自己那些玩世不恭的故事挑逗她的时候。

但是，19世纪40年代那个比较狂野的英国逐渐被19世纪后期更为沉闷、更自以为是的帝国所取代。慢慢地，她也成了一个严肃的人，眼皮一直呈现向下的状态，这也是她给世人留下的印象。她就像一只胖乎乎的白色蜂王，以帝国的骄傲为生，周围充满了像迪斯雷利（Benjamin Disraeli）那样的阿谀奉承者，以及毫无活力的子孙们。

当然，她在位的近64年，见证了英国从一个由少数贵族世家统治、被地主的价值观支配、依靠船只保卫的国家，转变为全球性帝国的中心，成了一个工人阶级拥有投票权的工业化国家。1832年、1867年和1884年的政治改革使得拥有财产的男性、受人尊敬的中产阶级和工人阶级先后获得了选举权。

当然，拥有投票权的人中尚不包括女性，在这块土地上，拥有政治权利的女人只有一个，那就是维多利亚自己。她对于工业英国的丑陋现状非常了解。在少女时代，她游历了英格兰中部的采矿区。

维多利亚女王

1832年，也是第一部《改革法案》通过的那一年，她说：

“男人、女人、孩子，乡村、别墅，都是黑乎乎的。青草已经枯萎发黑。刚刚，我看到了一栋特别的建筑物，正在往外冒黑烟。这个国家在不断变黑，发动机在隆隆作响，燃烧着大量的煤炭，到处都是浓烟，其间混杂着简陋的棚屋、马车和衣衫褴褛的孩子们。”

布莱克（William Blake ）、恩格斯或奥威尔也不可能描述得更好了。

民主被王公和大多数有封号的大臣视为大敌，他们认为民主是一种威胁，是一股神秘的力量，虽然不可能完全抵制，但是必须在某种程度上将其驯服。维多利亚女王登基时，政权掌握在少数家族的手中，他们关起门来，在下议院和上议院里手写笔记，发表做作的古典式演讲。而维多利亚去世的时候，政治斗争已经发生了变化，加入斗争的有后来获封爵位的人，有来自中部地区依靠自我奋斗取得成功的人，还有特别擅长粗鲁讲话方式的傲慢律师，斗争的场所也扩展到了公共集会和报纸专栏层面。

到了这一时期，英国对自己的看法与英国的真实状况之间出现的巨大反差，对于那些愿意进行实际观察的人来说已经非常清晰了。20世纪的人们将会一直生活在这条巨大的鸿沟之中。铁甲战舰组成的庞大舰队，骑兵队马蹄的嗒嗒声，宏大的公众庆典，都无法掩盖这样一个基本的事实，即英国军队在南非被善于射击的荷兰农民打败的巨大耻辱。在点着煤气灯的外交部办公室里，有着希腊血统的英俊年轻人正在讨论德国和俄国试图通过中东向南进军印度的计划，并为此忧心忡忡。

英国在南非发明了“集中营”

当时，白人定居者分散在非洲、加拿大、澳大利亚和新西兰，他们在地图上被用粉色标注出来。但是，白人的分布极为稀疏。1900年，大英帝国的白人数量为5400万人，少于德意志帝国的5630万人，更远远少于美国的7500万人。当时，整个世界高筑关税壁垒，工业也是传统的。维多利亚去世之时，英国正大量进口德国的商品和美国的钢铁，并且试图通过挖掘和出口更多煤炭来弥补这一缺口，毫无发展新兴工业的征兆。

英国的造船技术还是比较领先的，但在技术层面并非始终享有优势。女王去世4年之前，她的儿子威尔士亲王伯蒂（Bertie），在考斯放弃了自己最为喜爱的游艇比赛运动。伯蒂的外甥德国皇帝以德国制造的新型船只，击败了伯蒂的不列颠尼亚号，同时还在怀特岛展示了德国海军的最新舰队。伯蒂抱怨说：“威利简直太盛气凌人了！”于是他怒气冲冲地放弃了自己喜爱的运动。

同一年，蓝丝带号横渡大西洋的次数首次输给了德国威廉大帝号，1900年又败给了德意志号。放眼望去，很多领域都是如此，从戈特弗里德·戴姆勒（Gottfried Daimler）的新型高速内燃机，到全新的有轨电车，大不列颠的创造力正处在不断下滑的过程中。

1906年，英国无畏舰队率领着一支海军舰队

所以，当女王躺在封闭的棺材里，身边放着自己的照片和一缕约翰·布朗（John Brown）的头发，最后被送往朴茨茅斯时，气氛是灰色的、忧郁的，一切都处于不确定的状态。登比（Denbigh）伯爵夫人看到，英国皇家海军舰队和来访的德国战舰，在皇家游艇阿尔伯塔号经过时鸣笛致敬。

下午3点，蓝色的天空渐渐消失，天空中出现了一种美妙的金粉色，浓烟从礼炮筒中缓缓升起，就像国王下令挂起来的紫色窗帘一样。她注意到：

“白色的阿尔伯塔号看起来非常小巧，与威猛的战舰比起来十分脆弱。我们能够看到，绘着王冠、宝珠和王杖的白色罩布盖在棺材上，静止不动的身影围绕着它。游艇庄严而缓慢地在蓝色的水面上滑行，让人有种奇怪的窒息感，不自觉地抓住了人们的心。”

旧世界消亡：1901年，维多利亚女王的葬礼队伍

几天来，伦敦举行了大规模的军事纪念活动，参与的人数要远远多于1914年英国远征军出发去法国的时候。随后，女王的遗体被带到位于温莎的皇家礼拜堂，但是由于设备出现裂痕，她的最后行程原本计划通过马车完成，最后却不得不由水手们拖曳，使用的是从火车上匆忙拆卸下来的警报索。这一刻被誉为英国历史上伟大的伤感一刻。无论怎样，它显然不是普鲁士式的，也不是美国式的。

《伦敦新闻画报》的编辑L. F. 奥斯丁（L. F. Austin）认为，在旧世纪终结的时候：

“没有人感受到精神上遭遇了打击，因为人们不会为了一个无法感知的时间节点而感到哀伤。但是随着维多利亚时代的结束，谁能意识不到这块巨大的空白呢？”

在他看来，“天佑国王”这句话听起来会很奇怪：

“这个词从我们的嘴里吐出来感觉很奇怪，甚至很陌生。在过去的几天里，我听到人们在嘟囔着‘国王’，似乎是在自身的记忆里寻找着一句古老而陌生的咒语。”

当然，也有一些人迫不及待地渴望变革。比阿特丽斯·韦布（Beatrice Webb）与丈夫锡德尼（Sidney Webb）同为英国费边社（Fabian Society）的创建者，费边社是英国最成功的社会主义团体。她在几天之后给一个朋友写信，苦涩地嘲讽道：

“我们终于摆脱了葬礼。这是民族真正‘清醒’的时刻，是感情和忠诚堕落的时期，以最令人印象深刻的方式展示了民众对君主制的支持。街道仍然是黑色的，充斥着大量哀悼的民众，从马车里的贵妇人，到穿着破旧绉纱裙子的卖花女孩。国王人气很旺，至于德国皇帝，我们都非常崇拜他。”

科幻小说家威尔斯则直言得到了解脱。他认为，女王就像一方“巨大的镇纸”，现在镇纸被挪开了，他期盼各种各样的新思想能够迅速扩散开来。事实果然如此，但正如我们将要看到的，这些新思想并不都是好事。

小说家威尔斯

亨利·詹姆斯是移居海外的美国小说家，也是一位精致利己主义者，他认为新国王伯蒂是一个“俗不可耐的人”，还认为正是布尔战争带来的耻辱导致维多利亚一病不起，最终死亡。“我向这位年长而慈祥的中产阶级女王表示哀悼，她把整个国家包裹在她那巨大的苏格兰格子图案的围巾的保护之下。”他承认对女王的去世深有感触，还预测说：“现在我们即将迎来‘滔天骇浪’。”

年轻的温斯顿·丘吉尔是在多雪的温伯尼湖畔得知女王去世的消息的，当时他正在进行募集资金的巡回讲座。他的父亲曾经与伯蒂发生过冲突，但他在写给母亲的信件中没有流露出丝毫的情绪：

“我对这位国王非常好奇：他会彻底改变自己的生活方式吗？他会卖掉自己的马吗？他会远离周围的犹太人（指伯蒂身边的金融界朋友）吗？鲁本·沙逊（Reuben Sassoon）会被安排进入王室吗？伯蒂的情妇凯佩尔（Keppel）是否会被称为第一夫人呢？”

1899年，年轻的战争英雄丘吉尔留着充满活力的发型

那么这个俗不可耐的国王究竟是怎么做的呢？他迅速摧毁了很多珍贵的布朗雕像，清除了女王的照片和文件，卖掉了她心爱的奥斯本庄园，一边抽着雪茄，一边漫步于新的宫殿。由此看来，他没有表现出任何悲伤的情绪。伯蒂曾经是维多利亚时代的人，他觉得这个时代已经够长了。