参加了两场葬礼后，我的父母开始“死亡焦虑”

去年是不太平的一年，家里有两位老人相继离世。奶奶在开年的时候走了，姥爷在年尾的时候也撒手人寰。

在很多年前奶奶就生病了，她本身体质就差，常年患有哮喘，又因为晕机、晕车无法出远门。年纪上来之后，奶奶的病像滚雪球一样越滚越大，到了后来甚至生活都无法自理，脑子也糊涂，爸爸打视频回去她已经不认识人了。

因为奶奶家在南方的农村，条件有限，所以一直没得到很好的医治，只是在家休养。儿女们出钱请了一位保姆每天做饭，帮着照顾奶奶的生活。

《熟年》剧照

疫情管控刚刚结束的时候，大家几乎都阳了一遍，就是在那段时间，奶奶不知道是不是也感染了，病情突然恶化，在过年前的一周就去世了。

我们回乡下奔丧。在此之前我只参加过姥姥的葬礼，在城市里，非常简单，在殡仪馆开个追悼会，再火化就行了。但农村的传统葬礼非常不一样。

我们到达的时候已经晚上十一点多了，奶奶的棺材被放在隔壁的祠堂里。是一具很小很窄的白色木头棺材，从外面看不见里面。

姑姑给我们做了饭，让我们多吃点，明天要早起，还不能吃东西。第二天早上五点多天还没亮我就被叫醒了，前一天下了一场雨，正好从那天开始降温，我穿上了好几层保暖裤，也难以抵御早晨的寒冷。

六点钟大家已经聚到了祠堂，奶奶的六个儿女和他们的儿孙，呜呜泱泱一大堆人。

《人生大事》剧照

有一个从村里请来的司仪，用土话说了几句，大意是奶奶姓什么叫什么，是哪里哪里人氏，今日出殡之类的。

说完，旁边的乐队吹吹打打一阵，音乐停了之后，司仪突然说：“跪！”

我站在最末，只见前面的亲戚们齐刷刷地跪了下去，对着奶奶的棺材磕头。一声“起”，大家再站起来。司仪说了几句话，又说：“跪！”于是大家再次跪下。

我也只好跪下去，地上还有昨日的雨水，又是水泥地，跪得膝盖疼。村里有些亲戚已经来了，所以不跪不行，就是蹲着也要下去，不然人家会说这家人不孝顺。

从六点到九点，一直断断续续地下跪、磕头、下跪、磕头，跪的时间有长有短，最长的时候甚至有几分钟，大家一直在地上趴着。

九点多，天已大亮，终于开始吃早饭。吃了饭，大伯为大家分发布条。奶奶的子女系红布，我们孙辈系白布，像头巾一样系在头上。只有堂哥不同，他是长孙，所以系红色，而且他的布特别长，从头垂到地上。

《装腔启示录》剧照

除了布条，大家还换了鞋。那边的说法是直到起灵出殡，家里人不能穿自己的鞋，所以大家都换上了不知从哪里找来的旧拖鞋凑合。

吊唁的宾客陆陆续续地来了，他们和大伯打声招呼，就在奶奶的灵位前烧香，家里人也得跟着跪下磕头，算是一种报答。

祠堂里人很多，叔叔伯伯招待宾客，两位姑姑则在奶奶的棺材前大哭，几个嫂子扶着哭得上气不接下气的她们。宾客走后，我们轮着给奶奶烧香，直到吃午饭。

午饭在祠堂外面，摆了六七桌，近一点的亲戚们都来了。有种说法是出殡的这天出了家门就不能再回去，必须等起灵了才能回家。所以无论是吃饭还是上厕所，都得在祠堂。

天公不作美，吃饭的时候下起了雨，菜上桌之后很快就冷了。顶着冷风冷雨吃完，人都要冻僵了。

下午，大家一直在等殡仪馆的人。我以为村里面会实行土葬，但现在为了节约土地和环保，不提倡土葬的方式，所以要送到县里的殡仪馆火化，再把骨灰拿回来。

下午两点多，殡仪馆的车终于开进了村里，停在山坡上，而奶奶家在山坡下，要把棺材抬上去。

沿着山坡一路摆满了鞭炮，司仪一声令下，乐队开始奏乐，鞭炮噼里啪啦地响起来。

《百鸟朝凤》剧照

从村里请了四个近亲抬灵，我堂哥，也就是奶奶的长孙捧着灵位，我爸他们几个奶奶的儿子要跑到前面跪拜，等灵柩从身边过去后，再朝上跑一段路跪拜。

我们则跟在队伍后面，一路上都是鞭炮的硫磺味，呛得人肺里像灌了火药。

到了山坡上，奶奶被从棺材里抬出来，放到殡仪馆的车上。等车开走后，奶奶的儿女和他们的配偶要把鞋扔在山上，和木头棺材一起烧掉，然后赤脚从另一条山路走回家，意思是把所有的不好都留在这里，化为灰烬。

我们开车去了县里的殡仪馆，这才回到现代的葬礼仪式。工作人员为奶奶整理了仪容，化了很精神的妆容，看不出死亡的阴影。

这是我回到老家后第一次也是最后一次看到奶奶的遗容。看到她的样子，有平静的悲伤从心里涌出来，才恍然觉得原来真的到了诀别的时刻。

村里传统的葬礼繁复又迷信，什么日子出殡都很有讲究。他们说如果奶奶再晚一天走，可能要在祠堂放到年后才能出殡。

我头一次参加这样传统的葬礼，比起印象中肃穆的葬礼，它更像一种表演，主角是仪式本身，而非奶奶的死亡，而且依然带着重男轻女的顽疾。

《三悦有了新工作》剧照

有人说，葬礼是办给活人看的，从这场仪式中我深深地体会到了这句话。大家要在葬礼上表演出孝顺、表演出亲人离去的悲痛和不舍，但同时，繁琐的仪式会很大程度瓦解掉人在面对死亡时的悲伤，只想着为什么要这么做呢，什么时候才能结束。

我上文提到的两位痛哭的姑姑，她们就住在离奶奶家不远的地方，可是在奶奶还活着的时候并不常去探望，更谈不上照顾。

在村庄这样和所有人沾亲带故又闭塞的环境，最容易滋生飞短流长，为了不落人口实，该有的步骤必须有，该有的感情无论是否真的有，都要挤出来。

去年，我参加的第二场葬礼在十二月。

姥爷年初确诊了癌症，没想到还不到一年就扩散了。平时他身体硬朗，九十多岁还能自己拄拐去外面溜达。他也是我们家脾胃最好的人，吃什么都能消化，从来没有胃病。

医生说姥爷岁数太大了，不建议再做治疗，妈妈带他看了几个中医和蒙医，开了几副药，但没什么效果，只是图个心理安慰，老人也没那么焦躁。

《都挺好》剧照

就是这样一个看起来很健康的老人，在癌细胞扩散之后极速地衰弱下去，人瘦成了皮包骨的麻杆，脑子也不清醒，说晚上睡觉的时候有两个人站在床边，是来带他走的，大晚上爬起来拍床。

后来病情加重，他又因为年龄太大导致小脑萎缩，成了老年痴呆，谁都不认识、什么都不知道，连大小便也不能自理。半夜三更不睡觉，光着身子坐在客厅的地板上，把纸尿裤套头上。

家里人只能陪着整宿不睡，白天哄他睡了再休息一会。

姥爷去世前连床都下不了了，话说不出来，难受也只能哼哼，在床上打滚，两边的胯都磨破了，露出鲜红的肉。家里人每天用夜壶给他接尿，但他不尿，偏偏等夜壶拿走了尿在床上。

有一次我去看他，他已经不认识我了。我问他知不知道我是谁，他摇摇头，只是傻笑。

那种感觉特别不真实，明明是看着我从小长大的人，之前还生龙活虎，规划着明年夏天让我妈带他去南京玩，现在却奄奄一息躺在床上，茫然地看着我。

《问心》剧照

以前在文学作品和影视剧里经常会看到老年痴呆的桥段，但那种冲击只有真正面对它的时候才能知晓其中的悲酸，它甚至比死亡本身更令人难过。

姥爷在城市里，所以葬礼很简洁，加上现在殡仪馆不许守灵，步骤就更简化了。亲朋好友们来吊唁，参加追悼会，最后在饭店吃席，就算结束。

尽管葬礼结束了，死亡却依然在面前。去年的这两场葬礼彻底激发了我爸我妈的死亡焦虑，身体上一有些小毛病就花半天时间去医院检查、拍片子、抓药。

他们的焦虑最外化的表现就是不断给我施压，经常念叨“你要好好努力，我们以后只能靠你了”，或者用反话激将，“看来你是指望不上了，我们得为自己多打算打算”。

生活中总是免不了口角，以前他们会说我不听话，但现在的落脚点都是“你这样我们还怎么指望你养老”。

《故乡，别来无恙》剧照

最开始我还会反唇相讥，受不了这样的“卖惨”，心想我会给你们养老的，难不成还能抛下你们不管吗？

但后来仔细想想，父母也老了，他们现在面临的问题，以后都会成倍地落在我身上，所以就保持沉默，让他们说一说，他们的心情还能好一些。

衰老是每个人都要面对的课题，我在二十岁的尾巴，已然感到身体大不如前，没有了从前的精力和体力，又为马上到来的三十岁焦虑不已。

更别说父母已年近六十，各方面机能都在下降，头发白了、眼也花了，过去引以为豪的身材也好、健康也罢，都一去不复返了。

衰老不是疾病，一些疾病尚有治愈的可能，但衰老是不可逆的，它会持续地吞噬你。当察觉自己的变化时，那种对岁月流逝的抗拒，和对青春时期的留恋相生相伴，令人感到强烈的遗憾和迷茫。

《熟年》剧照

曾经看到有人说，父母是挡在我们和死亡之间的盾牌，父母走了，我们就不得不直面死亡。

我太年轻了，所以想象不到父母都去世时的孤独和无助。有一天我妈和她朋友打电话的时候说，父母在的时候总有去处，现在却不知道自己该去哪，感觉自己的根没了。

特别是奶奶和姥爷去世前都饱受疾病折磨，更让我爸妈对自己的晚年生活忧心忡忡。一边担心自己会不会还不如老一辈身体好，一边担心我作为独生女是否能照顾好他们，会不会拖累我的生活。

我妈还会想，她以后是否会和姥爷一样，丧失所有理智，像个刚出生的小孩，连我也不认识了。

多种因素令他们的死亡焦虑爆发得很彻底，我也多多少少受到了影响，开始恐惧父母老了之后该怎么办。

就这么焦虑了一阵子，我带着我妈跟几个姨妈出去旅游了一圈，她们一直照顾姥爷，心里同样压抑。

《外婆的新世界》剧照

旅游不在乎目的地，为的是散心。这次旅游之后，她们忽然开始计划未来的旅游，用愉快的事来消除死亡的阴影，而她们为了抵抗死亡这个庞然大物，关系比过去更加紧密团结，像一个小小的联盟。

现在，爸妈已经不会再动不动就提养老的事，消化好情绪后，他们开始理性地规划养老事宜。我作为独生女，也思考起未来的挑战，甚至自己的养老问题。

在死亡面前，人是脆弱的，我们做的很多事都是为了让自己能更舒服地迎接死亡。但当你不再恐惧它的时候，它也就没那么可怕了。