王晶、周星驰不能再退了

作者|顾 韩

编辑|李春晖

《无限超越班》当然不算多么出色的演技综艺，可它却是近年少有的，能够令香港演员与香港IP重新成为话题的契机。不过硬糖君也怀疑，尚存港片情怀的是不是永远就是70后到90后这波曾经的城镇青年了，不会增多，只会变老。

而固守神坛、躺平等捞绝非港人精神，内地的潮头也得甩开膀子猛追。曾志伟对短剧的适应与看好还只是在口头上，王晶、周星驰、李力持已经身体力行扎进了内地短剧市场。

这样说或许有些残酷，但港人的北上务工之路基本就是一条下沉之路。从大银幕到电视荧屏，再到纯网移动端。物美价廉的他们在网剧与网络电影的发展早期都曾贡献过效率与星光，得以维持生计甚至焕发搞钱事业第二春。

只是如今，网剧与电视剧早已边界模糊，品质上甚至屡屡超越电视剧，网络电影也不再荤素不忌、机会遍地。无论哪一边，内地年轻主创都在冒头，甚至逐渐占据上风。

那么，再次面临边缘化危机的港人有希望再来一次大迁移吗？在短剧这片更新、更草根的市场，港片情怀能像在网剧、网大领域一样再回锅一次吗？

王晶已经扑过一次了

先来复习一下微短剧的内部分类：第一类，爱优腾芒的横屏中剧，通常由专业演员出演，沿用长视频已搭建好的分账体系。第二类，抖快短剧，横竖兼有，多数由MCN打造，少数由抖快官方联合专业影视公司出品，商业模式以电商直播、品牌合作为主，付费为辅。以上两种的主流体量都在二三十集。

第三类，小程序短剧（或称投流短剧），竖屏拍摄，演员更素，集数能达到几十甚至上百集，主打2C付费，发行上相比平台独播更追求多点开花。它也是春节以来一系列暴富神话、诱导充值等黑红话题的真正主人公。

已入局的三位港导中，曾经执导过《喜剧之王》《唐伯虎点秋香》《食神》的李力持，3月开机了一部《厨神》。出品方为带有平台属性的咪咕数媒，咪咕短剧的已有内容比较偏向第三类。周星驰在今年1月官宣的短剧厂牌“九五二七剧场”，则是与抖音独家合作，将基于周星驰导演作品的抖音账号，直接面向用户进行内容创作，可能属于第二类。

王晶的《亿万傻王子》（23年11月开机）集数100，四家出品方中并无长短视频平台，而且已经于3月14日上线播出，基本可以确定为当下最炙手可热的小程序短剧。同样可以确定的是它成绩不佳，在DataEye短剧热力榜上查无此剧，在抖音也堪称数据惨淡。

你要问硬糖君它为何扑街，硬糖君会说因为它有着比王晶2022年那两部《倚天屠龙记》续作更严重的懒惰与傲慢之罪。它看似没有像《厨神》一样明明白白地蹭IP，但熟悉港片的朋友不难看出，它就是把王晶自己的旧作《与龙共舞》（1991）拿来改了一下。连男主名字都不带变的，顶多是加了一些神医传人这样所谓的短剧元素。

而《与龙共舞》本身的故事也并没有多么出挑，就是总裁爱上灰姑娘，小有波折之后happy ending。奈何其演员配置是刘德华、张敏、叶德娴、吴孟达，就连使坏工具人都是翁虹、单立文。到了《亿万傻王子》，同样的故事与人物组合，颜值演技的降级是断崖式的，很难下嘴。

而在短剧从业者们看来，演员阵容还是其次，这部剧的问题主要出现在剧本编排上。节奏不够快不够紧凑，开头没有给到观众代入感与足够的矛盾冲突。

“有很明显的水土不服。”制片人阿伟表示，“并不是拍成竖屏、剪成竖屏、再花点钱投流就是投流短剧了。短剧最核心的是情绪和卡点，它的前三集情绪不知道在哪，基本是断联的，没法让人往下看。”

简单来说，短剧的商业模式决定了它要做到持续吸引观众，让观众能够不知不觉看完免费集、来到付费节点。通常一部剧会设置三个节点，第一个节点在10集左右。更重要的是，要让观众为了知道下文情愿充钱解锁。这样的诉求令短剧完全倒向了连续剧而非单元剧，叙事则追求紧扣主角，一切围绕主角的动机和动线发展，尽快赢取观众对主角的共鸣。

市面上热销的男频短剧，主角通常在第一集就能完成一次被欺压挑衅、再装逼打脸的流程，搭配BGM与剪辑令人热血沸腾（这里可没人挑剔什么“印度运镜”）。《亿万傻王子》则将宝贵的第一集花在了两个表妹花式色诱男主上，更接近网大“前六分钟”那一套。

短剧不需要老师傅

网剧与网络电影现在看起来天差地别，刚起步时却挺相似的，都有过恶搞喜剧为主、融入港片元素、以及猛薅西游IP羊毛的时候。只是网剧在2015年搭上网文IP潮，很快脱离了这个阶段，网大则将对港片的“爱”一直保持到了现在。

就在3月16日，靠复活香港僵尸片成为“网大一哥”的彭禺厶还带来了一部《新九品芝麻官》，甚至找来了原版皇帝的演员黄一山。

然而不难看出，王晶们正在踊跃投入的小程序短剧完全跳过了这样的阶段——既放过了西游IP，也不怎么卖港片熟脸面子。

原因何在？

首先，从用户人群的角度看，网剧与网络电影前期面向的主要是PC时代的网民，短剧则从诞生之初就服务于移动互联时代的网民。都是网民，但规模与特征都有较大不同。

80、90后，可能还有部分75后是经历社会巨变、亲身感受文娱消费从单调枯竭走向开放丰富的一代人，港片与港剧在这个过程中扮演了重要角色，从而成为这些人的情怀所衷。他们恰好也是早期网生内容的主力生产者、消费者。

而到了短剧诞生的时代，网民基本等同于全民。根据最新数据，目前我国网络视听用户规模已经达到10.74亿，什么年龄、阶层、爱好的都有。在这样巨大的人群面前，港片港剧直接被衬托成小众文化。

其次还有一个产业发展中的参照系问题。内地网剧诞生时有海外的Netflix及其代表作《纸牌屋》作指引，网络电影找到的参照对象则是美国B级片与香港电影。而且二者总归是在综合视频平台上发行，能被“骗进来”的都是抱着看剧、看电影的目的点开视频网站的用户。

如此种种，导致网剧、网大的类型架构与审美标准还是沿用了、或者说回归了传统的剧集与电影。有一说一，横屏中剧虽然目前被归为微短剧，但它们终究也是以长视频平台为主阵地，所以未必不会步此后尘。

而抖快短剧与小程序短剧起源于剧情短视频与网文的信息流广告，生长过程中没有参考过、也无需参考传统影视进行自我定位。在短剧里寻找喜剧类型的位置，就像是“拿着旧地图在找新大陆”，从短视频转战小程序短剧的从业者加菲如是说。

“首先不要把它定义成剧，定义成剧就有问题。”加菲告诉硬糖君。“你会发现（短剧）大部分情节都是雷同的，这在剧集生态里是不可想象的。还有‘萌宝’、‘战神’这些品类，传统的剧集里也不会出现，小说里才有。”

甚至于，小程序短剧的核心用户也不是传统影视观众。大家或许还记得2020年曾经成为话题的“王妃文学”，那便是游离于起点、晋江等文学网站之外的新媒体网文，在微博等平台投广告引流，靠猎奇文案把人吸引到公众号充值看全文。如今的小程序短剧更像是这一切的视频化和成熟扩大化。（《王爷，王妃的商业模式已经赶超网文、微商、新媒体啦！》）

总而言之，网剧与网络电影都曾被形容为“乱拳打死老师傅”，但长线来看，还是被老师傅整顿的时候多一些。但到小程序短剧这边，老师傅的“老”还真没什么含金量，反而可能成为阻力。

“怎么说，这根本就不是他们的赛道，是电商人与小说人的赛道。”加菲直言。在他看来，小程序短剧更像是一种电商产品，一种像槟榔一般不求多有花样、只求刺激解乏的东西。

“观众付费本质都是为了那一刻的情绪和舒爽，在这件事上周星驰不见得比别人更牛逼。”

要当下，不要情怀

小程序短剧不收留老师傅，不仅因为传统影视那一套在这里经常被宣告无效，更因为它至今仍是一种生于2C也忠于2C的内容。叙事技巧的凝练翻新更多是平台精品短剧要操心的事，在小程序短剧这里，即便要卷内容，卷得也多半是对大众心理的把握。而这一点莫说港人了，很多内地影视从业者也做不到，哪怕是长视频里曾经最2C的网络电影。

在转做短剧之前，阿伟曾经有过一段网络电影经历。在他看来，网络电影衰败的最大原因并非院线回归与短剧崛起，而是内容逐渐困于“自嗨”，做的不见得是用户喜欢的东西，而是片方、平台认为他们可能喜欢的东西。而短剧相对来说足够接地气，这也是为什么有些人能够为一部制作粗糙的短剧充值几十、上百，却不愿开一个长视频会员。

中戏科班出身、兼职创作小程序短剧一年多的编剧陈老师也有同感。短剧观众爱看的是与自己生活相关的东西，譬如说家长里短。而且在她看来，得益于短视频的筛选方式，短剧将人们的诉求体现得非常直接、反馈得非常迅速，能做起来的和做不起来的，都是观众的选择。

“比方说，有些人可能会预设一个立场，用户在生活中遇到压力需要有人逗他们开心、舒缓情绪。No，不是这样的。有时候人们不一定是要笑，而是需要有人把这一切表演出来，让他们泄愤。《回家的诱惑》为什么火？就是因为前面打压后面爽。”

起码目前来看，短剧继承了网文大众创作、直面欲望等特征，几个老师傅拿起几个老IP是做不到降维打击的。

而反过来说，不止短剧，港片港剧遇冷也是同样的原因。脱节了就是脱节了，不关心就是不关心，越保守就越加固这种恶性循环。近年在内地反响最大的优酷、TVB合拍剧《新闻女王》反而是个新IP，借的是女性意识觉醒的东风。

阿伟不看好港人来短剧市场继续消耗过往的喜剧积淀，不过他认为，《新闻女王》这样的职场剧，以及TVB擅长的宫斗题材或许可以一试。“这些是跟人性有关的，在内地还是有市场的。”

当年看盗版VCD的票钱早已还完，港片已经没有多少情怀牌可打。自己上阵也好、扶持新人也罢，自力更生也好、靠阿里豪掷50亿也罢，港人需要拿出新东西了。躺平吃老本，短剧再有活力也不是退路。潜心出作品，哪怕在定位逐渐尴尬的网大，都未必是死路。