柴静：中国知识分子缺乏大象穿针似的笨功夫

“好的文学要老老实实地从描摹家常生活开始。”

中国知识分子缺乏大象穿针似的笨功夫

文：柴静

来源：中国青年报

小时候，我练就了快速阅读的本事。那时为了逃避大人的监管，借到一本课外书要用最快的速度把它读完，然后赶紧还回去。阅读时不求甚解的习惯在那时就养成了。

我知道这并不好，就像吃粗粮一样，可能脾胃会很健康，但是副作用也很大。这一两年，我开始精读书籍，以前读书很多时候只是出于乐趣，现在的阅读需要咀嚼、消化。

十年前，我看顾准的书是一种浮光掠影式的阅读。去年重新细致地精读，坚持做读书笔记，竟然找到了与他的共鸣。因此我把顾准的所有文字都找来看了一遍，他的文集、日记、别人写他的评论等等。我从顾准的身上理解了什么才是真正的批判，看到了理性的力量。
　　

我一直不明白：中国并不缺乏有道德勇气的知识分子，但为什么在那个阶段的知识界就只有一个顾准？

而今，在我了解了那个时代的脉络发展之后，很认同这样的说法：中国的知识分子被两种东西拖住脚步，一是逻辑上的法理，二是知识上的局限。这两点，顾准都用大象穿针这样的笨办法穿过去了，所以他能傲立群雄。这正是许多中国知识分子缺乏的东西。
　　

尽管我和顾准身处不同的时代，境遇也不一样，思考的问题也不同，但是在头脑中的困惑和困境是相似的——想要穿过一个事物的努力和痛苦是相似的。我把顾准的文集放在我的枕边，我觉得他简直要从书中跳出来，从他的文字里活过来。
　　

人一生当中总会碰到一本特别用力去读的书，它会帮你解决思想上的困惑，最后突破困惑。
　　

现在，我每天都用几个小时来读书，也会看一些消遣类的读物。我很喜欢斯蒂芬·金。他的小说畅销，并不是靠恐怖描写吸引人。在他的小说中几乎没有形容词和副词。他说：“通往地狱的路就是由副词铺成的。”现在我写完一篇博客，就会先看看是不是副词用得太多。
　

我也向《红楼梦》这样未受污染的白话文源头学习。《红楼梦》里白描特别多。我曾经在博客里摘录过《红楼梦》中赵姨娘去怡红院打芳官那一段，一系列动词串联出一段生活实景。与之相比，《水浒传》除了个别段落以外简直就是面目可憎。和《红楼梦》放在一起，便看出了《水浒传》的文学性之差之弱之粗糙。

好的文学要老老实实地从描摹家常生活开始。我觉得郭德纲在这方面做得很好，算是一个语言大师。他的相声里对生活细节的捕捉和文字的使用很准确。我觉得好的文字，包括好的电视节目都要有一种家常感。很多人渴望立意求新，拼命回避家常，实际上好的东西就是家常的。

像斯蒂芬·金的小说，他描写的美国小镇生活，让你觉得在中国也能找到，就是因为这些人是最平凡最普通的——他们充满了人性的缺点，生活在嘈杂吵闹的环境里。诸如此类的东西一样在我们身边存在，而且千百年后也一定会是这样。

美国《60分钟》这个新闻节目能够一直长盛不衰，它的创始人唐·休伊特分析原因时说，他一直为美国的中产阶级下层写作：没有受过太多教育的卡车司机、普通学校里的教员等等最普通的人。

我觉得《红楼梦》也是这样，它写的虽然是贵族生活，但书中洋溢的却是市井人性。