那天坐在你的墓碑前，我突然不害怕死亡了

01

距清明假期还有一周，我想发出一个诚恳的邀约：

报名从此刻开始，我想与你一同记录这个过程。

我时常想，人们不是为了不朽设立了墓碑，而是为了对话。

隔着时间，隔着空间，让故去的人和继续活着的人能够坐在一起，讲述生活。

告别是为了重逢。我们想让这样的重逢，持续发生。

02

这听起来像是一次传统的清明祭扫。

但它不止是祭扫。

我们希望和你一起做的，是借由与亡者相对的片刻时光，想想我们该如何生活，想想那位故去的人曾教你如何生活。

如果此时此刻，你的记忆里涌出了这样一个人，这样一座墓，请告诉我们。或许，这会是一个动身的契机。

Ta 可以是你我都熟知的人，比如作家、诗人、音乐人、导演……

他们创造的美妙事物留存在尘世间，让你知晓人该如何去活。

Ta 也可以是你的亲人、朋友、师长……

他们以记忆的形式长长久久地与你同在，让你明白人可以如何去活。

你可以去到墓前，对 Ta 说说话，捎封信，追忆一些往事，或者，只是静静待一会儿。

更重要的是，我们希望你从尚未动身的此刻，开始想想：

Ta 曾教给你的最重要的一件事是什么？

Ta 曾告诉你的最重要的一句话是什么？

而我们想做的，是倾听你的动机，促成你的行动，并与你一起记录下这个珍贵的过程。

那将是一次只属于你和 Ta 的春日重逢。

03

这并不是我们第一次邀人在清明同行。

去年清明前，我们发出过一次邀约。

很多的人计划动身。

有刚裸辞的人想去看王小波的墓，去告诉他，自己也要做一只特立独行的猪，也要过生猛的人生。

有人想去古龙的墓前，再说一句“浪子三唱，不唱悲歌”。“是古龙让曾经有些自闭的我，变得更加外放和敢于表达。”

有人想去看自己的爷爷。她说爷爷没教过她什么道理，只反复叮嘱过她：要好好吃饭。难过时，她总能想起，能好好吃饭，就能好好生活。

很多的人真的出发了。

他们去到了海子、王小波、萧红、黄家驹、李白、张国荣、单田芳、汪曾祺、朱自清、王勃、自己的家人，还有更多人的墓前。

（▲海子墓）

（▲王小波墓）

（▲萧红墓）

（▲李白墓）

（▲张国荣纪念处）

@袁三点 站在黄家驹的墓前读写给他的信，她的眼前山连着海，海连着天。那是一种真正的“海阔天空”。

@老腰 在李白的墓前的酒香里坐了一个下午，抬头望见树上飘的诗歌带子，最明显的一句是：“君莫停”。

@雪琴 去到了汪曾祺的墓，在墓前认认真真啃完了一个烧饼，好好吃饭，好好生活，这是在汪曾祺的墓前，很自然会想到的事。

读者@理想主义 留言：墓地同时也是“精神家园”。

那些真正关于人生的对话，会在这里展开。

而只是安静地呆一会，就能感受到力量。

04

我还想花一点时间，解释一下：我们为什么要在清明节这样的日子，持续不断地发起这样的行动？

我想先分享一个故事，一个叫 @呼市薄荷 的读者。

几年前，他从呼和浩特坐飞机到上海，再从上海坐高铁到苏州，找到了一位陌生网友的骨灰所在的殡仪馆，把车停在门口，点了根烟，静静坐了一小时。

对方是个骨癌晚期患者。他们在网易云评论区相识，共同喜欢那首《城南花已开》。

他自己得了抑郁症。茶饭不思夜不能寐的时候，总会想起那个爱听音乐的，爱开玩笑的，痛苦的，年轻的，坚强的，真的真的很想活下去却又早早离开的人。

“是已经不在的他，在精神上陪我走出了一段灰暗的日子。”

这些年，只要有机会经过苏州，他都会去殡仪馆门口坐坐。说说话，讲讲自己的生活。这对他的生活很重要。

我常常也觉得，是死去的人在教我好好活。

清明是一个特别的节日。它是关于故去的人的日子。它更是关于尚在人间努力生活着的人的日子。

逝去的人，是早开的晚霞。他们的余晖，是照亮心灵角落的光。

我想听到那些被光照亮的故事。

我想看到一个个曾被照亮的人，用一次次墓前的对话重返被照亮的时刻。

我想和每个出发的人，和每个见证他们出发的人一起，在一个有关死，也有关生的日子，一起好好想想，我们要如何生活。

然后，学着时常与自己的心灵见面。

05

最后，补充几个细节：

1.我们希望你能在报名处留下计划行动的最早时间，如果还没想好，我们可以事后商量。

2.我们会承担部分读者的路费。

3.如果今年的清明节前，你没有时间去拜访墓地，也希望你记录下此刻的心情，在日后安排合适的时间自行前往，并与我们分享感受。毕竟，这不只是一次共同行动，更是你的私人心志。

晚祷时刻：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

——戴望舒《萧红墓畔口占》

每次悼念，

都是一次见面。