品读｜一个在灶台上写诗的乡村女子

*本文为《品读》2024年第4期内容

六池河是一条小河。大山深处，一湾清流波光粼粼，倒映出两岸青山、林木和农舍的影子，也倒映出蓝天、白云、明月与星辰。一个名叫“安安静静”的女子生在河边，长在河边，至今还住在河边。没错，她的名字和乡村里其他女子的名字不大一样。

驾车从我们县城出发，沿山间公路向东行驶十多公里，就到了一个叫“石径”的乡场。黔北山区的场镇看上去千篇一律，高高矮矮的房子布局随意，街道很窄；若不逢赶集天，街面上看不到几个人，仿佛已经到了这世界的边缘，不可能更偏远，也不至于更寂寥了。不过，因为临着一条小河，这地方又显出水墨画一般的风姿。那条河就是六池河，河面不宽，水也不很深，沿岸长着杨树、杉树、枫树和一些不知名的灌木；河上有桥和跳磴，原先是木桥，后来改建成石桥，青石的跳磴得以原样保留；河边是连绵的田畴，水田里种稻子，旱地里种苞谷、豆荚和麦子，也种苦荞和红薯，一年四季显出不同的颜色。蜻蜓和萤火虫是六池河上的精灵，分别把守着日与夜的领地，飞得不高不低，仿佛故意在人们眼前舞蹈……

清朝康熙年间，广东兴宁人氏张其文进士及第，来到黔地任龙泉知县。其间天下太平，照盛世修志存史资政的惯例，张知县主持修撰了《龙泉县志》，将自己的部分诗文收入“艺文卷”，其中有一首写六池河的：

湖光山色一川水，

六池风光尽显奇；

买得田地三两亩，

筑庐风雨长相依。

张知县可能真喜欢六池河的风光，至于在这穷乡僻壤买田置地筑庐安家，那是万万信不得的，这首诗更像是记录“到此一游”。长长久久生活在六池河畔的是另一些人，不管可耕之田地是不是肥沃，遮风挡雨的庐舍是不是可意，他们都在这里，比如那个名叫“安安静静”的女子，以及她的祖祖辈辈，她的后辈……

安安静静也写了很多关于六池河的诗。

我接触安安静静的诗作，先于认识她本人。那年春天，我借休假的机会回故乡小住数日，一位朋友津津乐道地说起她，通过微信发了她的一些诗作给我，说：“抽空读一读吧，真的很不错！”我不大读现代诗，出于对朋友的尊重，打开文档浏览，最先读到一首《你来》：“无论你自哪里来/我都从童谣里搬出小板凳/你坐下，歇一歇/让六池河的风卸下你身上的风尘……”诗句并不惊艳绮靡，平实的叙述真诚而质朴，颇有韵味。接着往下读，六池河频频出现在她的诗作里：“站在六池河面前/我永远是个孩子/一个看影子的孩子/在六池河/万物都有倒立的一面/每个夜/灯火生长在水里……”“六池河就像缝衣的线/绕着母亲口中的乳名/缝补我一生的破碎……”在安安静静笔下，六池河是一面岁月的镜子，照映过她天真的童年、多梦的青春和之后无尽的晨昏。读她的诗，我隐约读出一个乡村女子与一条小河之间血脉的牵连，那脉动是同频的，同一个节拍，同一种韵律，同一份天籁般的音质，余音悠远……

自“关关雎鸠”栖息于美丽的沙洲，爱情永远是诗歌至为重要的主题。在乡村，时光缓慢得几乎不再流动，而因为爱情的浸润，这种节奏也可以变得温情脉脉：“那时候村里的花开得很慢，慢得/足够一场爱情从开始到结束/足够隔山隔水的两个人/说完一生的甜言蜜语……”她还写过青杏般青涩的期盼：“立春过后，六池河还是清瘦/河岸，杨柳和枯草还很安静/像陷入了沉思/也像我等待你时的小心思/风依然鼓着腮/想表达一点焦急……”我不了解安安静静的情感经历，只知道她已经是两个孩子的母亲了。我猜想，既然能写出“那年在山岗上，映山红/仿佛一阵风来之后/啪的一声就红了”，她应该有幸福而铭心的爱情。

我们知道，古往今来，爱情与苦难又往往如影随形。安安静静用诗篇讲述了三姑的故事：姑娘在供销社旁送心爱的少年远行，那一别山高水长，人没有回来，骨灰也没能回来；她不相信自己美好的等待已经被硬生生扯断，终生未嫁。“她的爱情多么像爱情/执手相看泪眼的告别，回头/便是一生……”读到这样的诗句，你也许会泪流满面，为爱情，更为了相爱着的人的命运……

与安安静静真正认识，是读到她的诗作半年以后，我再次回到故乡。朋友邀我去石径，说那里一家小馆子的羊肉粉绝对美味，黄焖羊肉和清汤羊肉都很好，老板娘正是安安静静。

小馆子在街边，店堂不算大，我们到的时候是正午，客人进进出出，安安静静在厨房和大堂间忙碌，言谈举止透出老板娘特有的一种干练。她看上去三十多岁，个子不高，身材偏瘦弱。看得出，我们的到访给她带去了几分喜悦。女诗人与老板娘，这两个身份集于一位乡村女子，让我一时有些恍惚。我朋友向大家介绍安安静静，说她在《诗歌月刊》《鸭绿江》等报刊上发表过不少诗作，她即刻显出拘谨，浅浅一笑，赶紧低下头，接着又摇摇头，抬手拢一拢齐肩的秀发。她说那些“分行的文字”不过有感而发，还说“一直怀疑自己写的究竟算不算诗”。

虽然“一直怀疑”，又一直写。她写山里的月光与星光，写山里的黄牛和白羊，也写山里不同的人：“把羊群赶上云朵”的牧羊少年、含泪看“满河的梨花瓣压疼了一条河”的农家姑娘、“坐在牛圈边仰望夜空”的四叔、开怀畅饮后“把几条巷子踩歪”的男子……安安静静说，与“分行的文字”相遇是一份幸运，她因此而拥有“一半烟火、一半诗意”的日子。

熟读《诗经》的人知道，“烟火”与“诗意”从来不是对立的。采蘩与采苢、伐檀与伐柯，鸡栖于埘与以钓于淇等等，都是人间“烟火”本真的样子，这中间幻化出来的“诗意”的玑珠，不是自杨柳依依、燕燕于飞的春秋传承至今，依旧光彩夺目？但是，对于平凡而真实的日子，“诗意”可能是奢侈的，乃至是可有可无的，人们每天必须面对柴米油盐，谁能不食人间烟火呢？

安安静静格外珍惜生活中的“一半诗意”。小馆子每天午夜时分打烊，回到家已经很疲惫，她还是忍不住去寻觅“烟火”之外的“诗意”；那一份“诗意”或许就融在人世不绝的“烟火”中间：“乡村小店热热闹闹/一缕缕轻飘飘的油烟，在尘世/这缕缕向上的油烟/仿佛追上了光/仿佛够得到天……”她也为馆子里的琐事烦恼，抱怨“太忙了，害得窗外的叶子/自顾自地绿了又黄……”好像还对“厨房里的人在原地奔走”心有不甘，感叹“挂钟的指针/转着来了又去的晨昏/转着散了又聚的人群/年年岁岁……”

请想象一位羊肉粉馆老板娘的“手稿”：灶台上放一个本子，脑子里灵光一闪，随手写下一句两句，客人进到大堂说“煮一碗羊肉粉”，立即丢开“诗意”去忙“烟火”的事情。她写过一首题为《手稿》的小诗：

厨房里的笔记本上

有收费清单底稿

也记着某一个生僻字的读音

有时还给工人计算工天

这些分行的文字中间

偶尔夹着诗意，没有

上一句和下一句，像

悬在半空的闪电

隔一时半会或三天五天，顺着

哪一句写一首小诗

灯火油烟日复一日

我仿佛在这分行的文字中

无意间藏了春雷

翻开时有春光乍现

一个乡村女子趴在厨房的灶台上写诗，她对诗歌的热爱是不难想象的。因为热爱，安安静静还把自己这份痴迷传递给大山里的孩子们。她认为每一个孩子都是天生的诗人，启发稚嫩的心灵发现和欣赏文化的美，是一件很有意义的事情。于是，她去石径小学做了一名志愿者，每周一次丢下生意为孩子们上诗歌赏析课，还教他们写儿童诗。“云朵生气时黑着脸/妈妈生气时也黑着脸/云朵黑了脸就会下雨/妈妈黑了脸一会就笑了……”这是她学生的诗，充满童真。她把孩子们的诗稿整理出来发在网刊上，“美篇”《大山里的小诗人》每一期都有数千乃至近万阅读量。她说，诗歌能让孩子们的心从六池河畔奔向远方，奔向星辰大海……

顺便说一下，就我口味而言，安安静静的小馆子是石径场镇上最有特色的一家，羊肉加羊杂焖煮的绿豆粉尤其好吃。

原标题 ：《一半烟火，一半诗意》

作者：乔巴

责编：张子晴 / 校对：秦黛新