杨绛：他们的痛苦，带人类走出痛苦……

罗曼·罗兰

《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》同出罗曼·罗兰之手。传记里的三人，虽然一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。

他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。

贝多芬供大家享乐的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”。米开朗琪罗留给后 世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚。托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以播送爱的种子，传达自己的信仰：“一切不是为了自己，而是为了上帝生存的人”；“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在。”

罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”。他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。

罗曼·罗兰认为在这个腐朽的社会上、鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周围的压力抗争。但他们彼此间隔，不能互相呼应，互相安慰和支援。他要向一切为真理，为正义奋斗的志士发一声喊：“我们在斗争中不是孤军！”他要打破时代的间隔和国界的间隔一一当然，他也泯灭了阶级的间隔，号召“英雄”们汲取前辈“英雄”的勇力，结成一支共同奋斗的队伍[1]。

[1]以上两节的引文，都出于本书的本文和原序。

文章节选自《贝多芬传》一书。

《贝多芬传》

中国青年出版社

罗曼·罗兰/著

傅 雷/译

《贝多芬传（精装珍藏版）（精）》是法国文学家罗曼·罗兰有名的人物传记之一。贝多芬晚年蒙受失聪之痛，但在艰难的岁月里，他写出了人类音乐宝藏中光芒万丈的珍品。这部传记是一颗受伤后近乎窒息的心灵勃发而出的一曲激昂的交响乐，是对音乐艺术大师贝多芬一生的真实素描。生动展现了一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程，那是“苦难铸成的欢乐”。

【作者、译者简介】

罗曼·罗兰，1866年生于法国克拉姆西。思想家，文学家，批判现实主义作家，音乐评论家，社会活动家。1915年诺贝尔文学奖得主，是20世纪上半叶法国有名的人道主义作家。他的小说特点被人们归纳为"用音乐写小说"。1903年，罗兰为了让世人"呼吸英雄的气息"，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，连续写了几部名人传记：《贝多芬传》（1903）《米开朗琪罗传》（1906）和《托尔斯泰传》（1913），共称《名人传》。傅雷翻译为"巨人三传"。

傅雷，有名文学翻译家、文艺评论家。

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著