徐志摩死前一年：债台高筑，蹭住胡适家，夏天只有一件白褂可穿

徐志摩遭遇飞机失事前一年，即1930年，他的好友胡适因知道徐志摩经济非常拮据，电邀他离开上海前往北京。

时任北大教务长的胡适还为徐志摩找好了工作：在北大教书，一个月薪水300元。本着“帮人帮到底”的精神， 胡适还将他的住所也安排好了。胡适把自己家的二楼一间很大且有暖气的房子腾出来了，给没钱租房的徐志摩安身。

徐志摩欲前往北京定居前，又特地找了一份女子大学的教职，月薪是280元。

这样一来，徐志摩每个月光固定的钱，就可以拿到580元。因为他平日里还有稿费、做买房中介挣的外快，所以当时他一个月的实际收入，折合成人民币大约有12万元。

徐志摩的挣钱能力着实不低，可他挣的钱却远远不够支持上海家里的日常开销。根据史料记载，他当时的经济状况一直处于极度窘迫的境况。

到北京工作半年多后，经济状况越来越糟的徐志摩在一封写给妻子陆小曼的信里写道：

“钱的问题，我是焦急得睡不着。现在第一盼望节前发薪，但即节前有，寄到上海，定在节后。而二百六十元转眼即到，家用开出支票，连两个月房钱亦在三百元以上，节还不算。我不知如何弥补得来？借钱又无处开口。我这里也有些书钱、车钱、赏钱，少不了一百元。真的踌躇极了。”

这封信的落款日期是1931年6月14日，这封信总共2000字，徐志摩用了1400多字“算账”。诗人算账不仅全无诗意，还全是现实的苦涩，这结果，真真让人感叹。

徐志摩的这算账的信，也大致将陆小曼婚后生活的种种开销全摆明白了。原来，陆小曼不仅吸鸦片要最好的，这是一笔不小的开销；他们上海租的小楼要付房租，他们的车子每月要花销，家里的佣人开销不小，厨房所请厨师每月也要一笔开销……

在这些之外，陆小曼每月买化妆品、进口零食、鞋子、衣服等又是一份开销。

庞大的花销面前，徐志摩经常一回家，就会有债主前来逼债。也因为债台高筑，诗人不得不在信里都感叹道：“钱刚到手就没了，钱是真可恶，来时不易，去时太易。”

陆小曼与徐志摩

算来算去后，徐志摩给陆小曼出示了他的算账结果，他说：

“我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，单就附银行及你的家用，已有二千零五十元。节上如再寄四百五十元，正合二千五百元……我想想，我们夫妻俩真是醒起（醒悟）才是！若再因循，真不是道理。”

徐志摩算得这样精细，目的就是为了让陆小曼对钱有个概念。陆小曼看了信也很惊讶，她不知不觉竟在三个月时间里花去了2500元，但陆小曼却并没有在徐志摩算完账后“醒起”。

收到信后的陆小曼依旧如故，用她自己的话说：“自己是场面上的人，绝是省不出来钱的。”

陆小曼口中的“场面”背后，是她身为上海交际花的事实。身为上海交际场的红人，她的体面的维系，几乎非一般人能想象。

徐志摩苦恼极了，可他再苦恼也奈何不了她。他只能在信里用近乎哀求的语气提议，让妻子将每个月的开销控制在500元以内，可他自己说完又觉得自己真是痴人说梦，所以提议完后，他又苦哈哈地写道：

“眉眉亲爱的，你想我在这情形下，张罗得苦不苦？同时你那里又似乎连五百都不够用似的，那叫我怎么办？”

人都说，清醒的往往是局外人，身在局外的胡适看懂了他们的困局，他劝徐志摩说：“你就应该让小曼吃点苦头，她太年轻，需要受点折磨。你给她点苦头吃，她说不定能反思反思。”

胡适与徐志摩

徐志摩却并未采纳胡适的意见，他一心以为：陆小曼的问题，只要她离开上海，离开她的场子就可以解决。他太过相信他们的爱情，所以他一直在努力沟通，以让妻子醒悟，就在这封写于6月14日的信里，他为了劝说妻子搬到北京，近乎卖惨一般地这样描述他因分居而两地奔波的生活：

“我奔波往返，如同风裹篷帆。身不定，心亦不定。”

徐志摩毕竟是诗人，他诗人的特质，让他总是过于感性而缺乏理性。即便生活已经到了这种境地，他也依旧看不清现实，而过于乐观地觉得：只要陆小曼搬到北京，一切问题就都解决了。

徐志摩把“搬迁”当作最后的一根救命稻草，可稻草，任何时候都不能救命。写完这封信仅仅两天后，他又在另一封信里借别人之口苦劝妻子搬到北京，他说：

“昨天在Rose家见三伯母，她又骂我不搬你来；骂得词严义正，我简直无言以对！离家已一星期，你还无回信，你忙些什么？文伯怎样了？此地朋友很关切，如能行动，赶快北来……”

信里，徐志摩还告诉陆小曼：现在是夏天，可自己只有一件白大褂，根本没钱做新的。没人知道只有一件白大褂的徐志摩究竟怎么过的夏天，为了保持师容，他必须经常洗，洗多了，白大褂的领子慢慢有些泛黄了。

徐志摩的日子难过到了极点，明明工资不低，可他的吃住都是省了又省，日久后，他的身形也越来越清瘦了。穿裤子时，他竟发现裤子腰身大了许多。

徐志摩知道，自己已经到了崩溃边缘，所以每次回上海他总是不厌其烦地劝陆小曼北上，他每次苦劝的结果，都是两人不欢而散。

1931年秋天来了后，徐志摩往返北京和上海的次数明显增多了，陆小曼依旧整日不是在烟塌上，就是在麻将桌上。

一次，徐志摩和陆小曼刚说了两句，就又开始劝她北上，他说：

“我身边的朋友哪一个不是成双成对有家有眷的，只有我，一个人在那儿当和尚——你倒是对我放心啊，还是你根本没心了，你大烟一抽，就什么都没有了，身边躺着谁也都一样了。”

徐志摩这话说得重了点，陆小曼听了自然伤心，她当即推开了徐志摩并说：“你走吧！你说是谁都一样了不是吗？你回来干什么，你走！”

徐志摩想解释什么，陆小曼却根本不给机会，她只说：“我什么都不要听！你不回来我好得很——”

徐志摩听到这话后气不打一处来，人在生气的时候，总是什么话难听捡什么话说。他明知道经常来家里的翁瑞午是他们之间的“雷”，可他偏要提起来气她。他大着嗓门喊道：

“就知道我不回来，你过得好，要是不好，你干嘛非赖在上海不走？那个窝囊废除了给你打烟他还能给你什么，你要是真觉得他好，行！你一句话，我让你跟他！”

陆小曼的嘴皮子从来利索，徐志摩既然这样说了，她也自然要想法回敬，她瞪着眼喊道：

“你非要让我去北京，你安的什么心，你当真以为我不知道，北京还有个病的，到了北京，你就去照顾病的，可以不理我了。”

陆小曼口中的“北京的病的”，正是住在北京的徐志摩旧爱林徽因，她病的这段日子，他曾数次以探病的名义与她见过。陆小曼对这个事情是真的有介意，这也是她死活不肯去北京的原因之一。

陆小曼把林徽因搬出来后，她自己先受了伤，徐志摩心里自然也不好受。见徐志摩不吭声，陆小曼竟抓起烟枪朝徐志摩丢去，因躲闪不及，他的额头被砸中，眼镜掉到了地上，镜片破裂了。陆小曼见了心里一阵难过，她想去看看他受伤没，可气愤阻止了她，她执拗不哭。

徐志摩愤然冲出去，陆小曼母亲上楼后，她才抱着母亲嘤嘤地哭出声来。

一段失败的感情里，从来没有赢家，而只有两败俱伤。徐志摩和陆小曼都有伤口，且都滴着血。在痛苦中浸润时，人的觉知总是异常敏锐。那天和陆小曼吵完架出来，他在街上看到并排走的情侣，竟差点落了泪。

那晚，他漫无目的地到处走，竟不知不觉走到了前妻张幼仪位于上海的家：范园。

徐志摩的父亲徐申如和儿子阿欢都住在里头，可他到了范园却并没有进去，他只在墙外站着抽烟。不知不觉天黑了，他身后的范园有了黄晕温暖的灯光，只看了那灯光一眼，他又莫名地想哭了。

徐志摩终究是再次回了他位于上海的家了，回去后，他看到陆小曼和翁瑞午还有其他一些牌友正打牌。他没有和他们打招呼直接上了楼，陆小曼分明听到了楼梯间传来的脚步声，她刻意不去理会。

冷战，是夫妻之间最可怕的对抗，这种对抗，能将任何感情一点点地磨掉。徐志摩感觉到的心在一点点地变冷，陆小曼亦是如此。

徐志摩的世界里已经没有诗了，他的世界里，充满了琐碎、无意义。他经常陷入无思无想的空洞中，这空洞里，自然也没有诗。

可让人倍感讽刺的是，已经写不出诗的徐志摩，竟在办诗刊，对，为了谋生计。他还在此间出版了他的第三本诗集《猛虎集》。

徐志摩心情复杂地找到了张幼仪，离婚后，他和她反倒比以前话多了，两人之间似乎可以像朋友一样聊天了。张幼仪变得更加独立和坚强了，她依旧善良，甚至还在他开口借钱时给他筹钱还债。

徐志摩这次找张幼仪，是想让她给自己做几件衣裳。张幼仪除了出任了上海女子商业储蓄银行的副总裁外，还一手经营着云裳服装公司。

见到张幼仪后，徐志摩告诉她：“我明天要赶飞机去北京。”她听了一愣，有些疑惑地问“为什么要赶飞机”，他回答说：“北京有事。”这里的“有事”，徐志摩特意没有明说，他前往北京的目的，是去参加林徽因在协和礼堂关于中国建筑之美的演讲。

徐志摩选择飞机是为了节省车费，因为他之前写的《想飞》帮助中国邮政航运界做了宣传，出于感谢，他们给他提供了免费的飞机票。可当时的飞机，安全系数很低，这点徐志摩心知肚明，可为了节省开销，他只能如此。

那天，或许是心里实在憋闷的缘故，徐志摩竟开口向张幼仪解释了自己坐免费飞机的缘由，他说：“机票是免费的，我现在两地开销，能省一个子是一个子——对了，我还欠你钱——”

张幼仪听了忙安慰他说：“我说了，我嫁到徐家，没带一分钱，我现在有多少，还不都是徐家的。”徐志摩知道，她说这话是为了让自己安心，可她越这样说，他反而越不安心。

说着说着，徐志摩突然打开手提包，拿出了一本诗集对她道：“总算想到有个什么可以送你，我的第三本诗集《猛虎集》。”

张幼仪笑着收下并说了“谢谢”，徐志摩心里高兴，他突然问道：“我儿子读我的诗吗？”张幼仪有些无奈地摇头：“还小吧，等将来大一点——”

徐志摩听到这儿笑着摆手道：“算了，他不喜欢诗我一点也不难过，家里祖宗八代出一个傻子就够了。”

张幼仪听他这样说心里有说不出的难过，带着怜惜的眼神看向他时，她突然发现身上的袍子领子都磨白了，她开口道：“你袍子领子都磨白了，待会儿到云裳去挑块料子再做一件吧！”

徐志摩心里一热，张幼仪总是能提前预知到他想做什么，有时候竟不需要他开口。

徐志摩与张幼仪

与张幼仪分别后，徐志摩回了上海的家里，他马上要离开了，他必须和陆小曼结束冷战，不然他走得会不安心。关键，他这次北上是去参加林徽因的演讲，若后续有什么说不过去的，更不好说。

徐志摩只站在门口叫了一声“眉”，陆小曼便从沙发上站起跑过来抱住了他，这几天的委屈都化作了抱住后的眼泪。

情人之间总是这么神奇，一句话能生不如死，一个拥抱却又能死去活来。恋爱中的男女都不正常，他们结婚五年了，感情却一直是热恋的状态。这好吗？好，却又不好。恋爱可以只需要感性，可婚姻却需要三分理性。而这理性，他们都没有。

第二天一早，徐志摩就离开了，走前，他在梳妆镜前整理手提包，他拿出了几样东西，又塞进去几样东西，他看起来有点心烦意乱，最后，他把日记拿了出来。他走时低身亲了陆小曼一口，却忘了拿枕头下的手表……

到机场后，徐志摩给林徽因发了一封电报，内容是：“徽因，午时三点南苑机场志摩”。

徐志摩搭乘的免费飞机将在徐州起降一次，然后再飞往北京。到徐州后，机场刮着大风，他坐在一辆堆放货物的拖车上，垫着公文包给陆小曼写信。两地分居的日子里，徐志摩走到哪儿，都会给她写信，诗人把爱看得比什么都重。

徐志摩在信里写道：

“小曼，我现在在徐州机场，飞机正在加油、装物。我头痛得厉害，不想再飞了。我想回家，回到你身边，喝一边热茶，枕着你的臂，安安稳稳地睡一大觉。有针在脑子里的摩。”

可写完信后不久，徐志摩还是上了飞机，他是从来不想失信于人的，尤其，林徽因和他分别时还强调过：这次演讲，她会用他的作品《常州天宁寺闻礼忏声》拉开。

飞机再次起飞后不久，就因大雾导致飞机失事，飞机上唯一的乘客徐志摩与两名机组人员同时罹难。

徐志摩遇难后相关报道

徐志摩死后，世人都将他的死归结于他乘坐免费飞机，自然，这背后的矛头是陆小曼。可陆小曼却悲伤地说：“志摩之死，死于林、死于情者也。”她的言外之意是：徐志摩死亡的悲剧根源是林徽因，是一个“情”字。

女作家冰心后来在评价徐志摩之死时感慨地说：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就让他牺牲了。” 冰心所说“志摩的女人”，无非说的是陆小曼与林徽因。

冰心无疑在为徐志摩不值，可为女人、为情而死，对于徐志摩而言，究竟是值还是不值，这个问题的答案，恐怕只有徐志摩自己能回答了。

徐志摩葬礼上，与他一生关系最密切的三个女人都送了挽联。陆小曼的挽联最长，她写的是：

“ 多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。 万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。 ”

此后的陆小曼也果然如她在挽联里说的那般，一直在为徐志摩编全集。她还戒了鸦片，为他脱下华服，半生着素衣。

陆小曼与同居对象翁瑞午

林徽因的挽联很奇特，她的挽联只有署名，没有内容。她的挽联，颇有“万般情愫尽在不言中”的意味。

张幼仪给徐志摩的挽联内容由人代写，但这副挽联却也将她的心境描摹到了极致，她的挽联写的是：

“万里快鹏飞，独撼翳云遂失路。一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。”

相比陆小曼的挽联，这副挽联似乎用情很浅，可谁也没想到，徐志摩死后，为他做得最多的，恰是看起来用情最浅的张幼仪。

张幼仪在徐志摩死后，为他的父亲送了终，将他们的儿子培养成才，她甚至还长期资助着丧夫后的陆小曼。更加让人诧异的是，完全不懂诗的张幼仪，竟编辑出版了《徐志摩全集》，这件事，曾是陆小曼倾尽全力也未能完成的事……

徐志摩曾在追求林徽因，遭到梁启超训斥时写信驳斥道：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。”

徐志摩的一生追索，究竟是“得了”还是“未得”，这个问题的答案，恐怕也只有他自己知道了。

可叹：问世间情为何物，直教人生死相许……