山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
晚间，一名货车司机在加班赶工后匆忙上路，险些驾驶他的卡车冲进了被称为“鬼门”危险路段。
我小姨夫年轻时，是一个不畏辛劳的长途货车司机。他的工作让他走遍了中国的大江南北，尤其是从繁忙的山东出发，穿越广袤无垠的土地，足迹遍布全国各地。在那些奔波的岁月里，小姨夫也曾数次驱车前往神秘的西北地区，踏足陕山一带，那里的景色如同一幅幅壮美的画卷缓缓展开在他的眼前，但同时，道路上的车辆和行人也变得稀少起来。
正是在这些遥远且人烟罕至的地带，我小姨夫感受到了作为一个长途卡车司机的孤独与挑战。那无尽的公路就像是一条没有尽头的长河，而他就是那条河上唯一的船夫。夜幕低垂时，他常常需要独自一人驶过漫漫长路，面对孤寂难耐的长夜。夜晚的驾驶无疑是一种严酷的考验，它不仅对司机的体力是一种折磨，更是对心理承受能力的极大考验。
虽然有时候会有同行者——比如一个负责押运的人会坐在副驾驶座位上，与他分享路途中的寂寞和困顿，两人会聊天打发时间，互相支持与鼓励，让漫长的旅途少一些孤单。然而，这样的陪伴并不是常有的，更多时候，小姨夫只能一个人默默地承受着旅途的艰辛，成为那个独自驰骋在夜色中的孤独旅行者。
他习惯了车头灯照亮的路面和周围模糊的风景，耳边是连绵不绝的引擎轰鸣声。每当夜深人静的时候，只有收音机里断断续续的歌曲或广播节目的声音能稍微打破一下这死寂的气氛。在无数个黑暗的隧道中穿梭，只有车前的大灯照亮前方的道路，那种孤独感和不确定感常常让一个人的心变得格外沉重。
上世纪九十年代，那是一段充满变革与机遇的岁月。在那个时期，有一次小姨夫承担了一项重要的任务：往遥远的新疆运送一批宝贵的货物。与他同行的，是一个年轻的技术人员，这个小伙姓高，年纪轻轻却身材高大挺拔，以至于人们都习惯性地称他为“大高个”。
两人相伴着踏上了长途跋涉的旅程，一路上他们相互支持，时而交谈，时而笑语盈盈，途中的劳累似乎也因为彼此的陪伴而减轻了许多。在漫长的驾驶中，他们最大的慰藉就是那部老式的收音机，它发出的悠扬声音成了他们路上的伴侣，无论是新闻广播还是音乐节目，都为他们带去了一丝家的温馨。
五天的时间匆匆流逝，他们的足迹已经深入甘肃腹地。穿过兰州后，车队继续向西行进，然而，随着路途的延伸，随车的大高个开始显得疲惫不堪，连续几天只能躺在车厢里休息，对于习惯了都市生活的年轻人来说，这种颠沛流离的生活节奏确实难以适应。
