学会缄默的歌唱：海子《重建家园》义疏

学会缄默的歌唱：

海子《重建家园》义疏

柯小刚（无竟寓）

在水上 放弃智慧

停止仰望长空

为了生存

你要流下屈辱的泪水

来浇灌家园

生存无须洞察

大地自己呈现

用幸福也用痛苦

来重建家乡的屋顶

放弃沉思和智慧

如果不能带来麦粒

请对诚实的大地

保持缄默 和你那幽暗的本性

风吹炊烟

果园就在身旁静静叫喊

“双手劳动

慰藉心灵”

——海子《重建家园》

这是最轻的时代，这是最重的时代。这是最富有的时代，这是最贫困的时代。这是资讯发达、智能迭代的时代，这是信息茧房、心灵闭塞的时代。在这个果品丰富、网购即达的时代，果园和“家乡的屋顶”只出现在网红带货的直播屏幕，而家园只是一个收货地址。

海子生活的二十世纪八十年代还远没有变成这样的世界，但家园的颓坏、生命的无根，却已悄然开始。此时回首，聆听海子“重建家园”的哀歌，方觉吾人之愚钝与诗人之先知。

在水上 放弃智慧

停止仰望长空

为了生存

你要流下屈辱的泪水

来浇灌家园

流动的水才是真的水，自我放弃的智慧才是真的智慧。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜” （《论语·子罕》） 是川上之叹也，非水上之叹也。庄子观鱼之乐，是濠上之知也，非水上之知也。而水就在这时到来，向着川上之人到来，向着濠上之人到来。只有立足岸上之人才有水，而被投入水中却会失去水。

同理，天空只有在“仰观俯察”的生活中才从地平线升起，而一味“仰望长空”的结果则会遗忘土地，并因土地之失而失去天空。天空是土地上的天空，土地是天空下的土地。天空是使土地成为土地的天空，土地是使天空成为天空的土地。土地和天空要么一起来向“仰观俯察”的人类、劳动的人类、家园生活的人类，要么一起消失于奴隶般的低头劳动或无家可归的现代性自由 （如黑塞所谓“荒原狼”） 。“在水上 放弃智慧 / 停止仰望长空”便是在被奴役之后，以及更难的是在“被自由”之后，重建家园的第一步。

重建家园的第一步，首先是找回生存的重负：“为了生存 / 你要流下屈辱的泪水 / 来浇灌家园”。对于“水上智慧”和“空仰之望”的浮慧来说只是重负的生存，对于生存本身来说却是负重的踏实，以及恰因负重的步伐而在家园的世界中徐徐展开的大地和天空。当浮滑的“水上智慧”流成“屈辱的泪水”并“浇灌家园”，徒然空望的眼睛才成为家园的窗户，重新让大地和天空诞生于人类房屋的周围。

生存无须洞察

大地自己呈现

用幸福也用痛苦

来重建家乡的屋顶

“生存无须洞察”，也无法洞察。洞察或对象化的理性思考并不在生存之外，所以，包孕理性的生存无法作为洞察的对象。相反，洞察倒是必须生存，因为洞察总在生存之中，且只能在生存之中洞察。洞察可以洞察生存中的此物彼物，但无法超脱于生存之外，洞察整全的生存。

“大地”就是生存整全性的征象，“大地自己呈现”就是生存整体的意义生成和自我呈现。大地只能自己呈现，因为大地逃避一切对象化的审视和工具化利用。在土地资源开发中，大地弃人而去，正如在世界观、价值观的构建工程中，生存意义的根基反而益愈掏空。

整全的生存是幸福，也是痛苦。《诗》云“如有隐忧” （《邶风·柏舟》） ，又云“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求” （《王风·黍离》） 。深沉的隐忧并非出于求之不得的缺憾，而是源于生命本身的恻隐之心、仁觉之痛。真实的幸福本身就植根于生命的痛感觉知之中。所以，必须“用幸福也用痛苦”，才能“重建家乡的屋顶”，使之两面相拱而一体蔽覆。

屋顶遮蔽日常，并因而打开日常。屋顶阻挡风雨，并因而连通风雨。隔绝天气的建筑只是墓室或牢房，而没有屋顶的房子则根本无法居住。同理，无能于痛的心灵必定无能于幸福，只有半边的屋顶也无法蔽覆。在植根于大地的整全生存中，幸福是整全，痛苦也是整全。幸福并非有所得而喜，痛苦也并非有所失而悲。“大地自己呈现”或生存意义的充实并非趋吉避凶、患得患失的结果，而是坦然承受全部命运，“用幸福也用痛苦”带来的整全。

放弃沉思和智慧

如果不能带来麦粒

请对诚实的大地

保持缄默 和你那幽暗的本性

放弃本身就是沉思和智慧。学会放弃就是学会沉思和智慧。“放弃沉思和智慧”，然后，诚实如“大地自己呈现”般的沉思和智慧才会到来。如此诚实的沉思和智慧，就是从大地而来、又带给大地的麦粒。

“你那幽暗的本性”是人心中的大地，奠定人心之基而往往并不自知的心田、心地。“大地自己呈现”就是心地良知的自我发现、幽暗本性的自我呈供、心田麦粒的自我生长。“沉思和智慧”如果还没有学会缄默和放弃，还不能带来麦粒，就还没有触及诚实的大地，更不可能播种于斯、生长于斯、家园于斯。

风吹炊烟

果园就在身旁静静叫喊

“双手劳动

慰藉心灵”

风来自天空，吹拂大地； 炊烟升自地上的房屋，飘向天空。 阳光在枝头静静地喧闹，果园在阳光下静静地喊叫。 学会放弃和缄默，然后看见大地自己呈现，听见声音自己歌唱。 无论身处何时，身在何方，有房或者无房，建筑或者不必建筑，重建家园就是重建周遭的宁静，和宁静中自由自发的歌唱： 心的宁静，劳动的歌唱。