北疆文坛丨杏村，幸存——读长篇小说《匠者》

本文转自：人民日报客户端

黑梅

打开赵海忠的长篇小说《匠者》，你的一只脚就踩在了乌兰察布大地，踩在了那个叫杏村的地方。

杏村，“幸存”的谐音，住在这里的每一个人都有一技之长，鼓匠、画匠、纸匠、粉匠、炒莜麦匠、木匠、铁匠……形形色色，五花八门，涵盖了上世纪内蒙古农村生产和生活领域的方方面面，他们是服务者也被服务，是这片土地的主人，是中国乡土文化发展的见证。

我不想用常规观点来评论这部长篇。概括地说，一部长篇小说该有的，《匠者》都有。我不去赞叹作者写得节制、写得专注、写得悲悯，也不去数落作者对大鼓匠下笔不狠，对故乡的“贫瘠”匹配不足，以及在“人物众多”面前表现出的凌乱。我只想感激。

感激作者用文学的方式，记录下了那些消失的手艺。

《匠者》是一部具有强烈地方色彩和地域特征的长篇小说，记录中国乡村正在消失的手艺是作者昭告天下的创作目的，也正是这本书的价值所在。

相信大家都听过这句话：“往上数三代都是农民”。这句话的意思是，我们所有非乡土人士的祖辈都是从乡土里走出来的，乡土是中国人血液中的本色。长篇小说《匠者》，从1940年由牛马杨三户人家建立杏村写起，到1988年杏村人齐聚上海结束，时间跨度48年。‍作者没有给设计复杂的人物关系以及难以割舍的情爱，也没有设计贯穿始终的故事，只是给了他们同一片土地、同一个时空，地缘和血缘的羁绊，让他们在习俗中、民风里或某种精神上相遇。那是一代人触手可及的日子，平淡，清苦，却有着人挨人的温度。

那时的中国，村庄星罗棋布，村与村之间被一条发白的土路连在一起，层层叠叠，把城市包围得密不通风。那时的农民靠天，靠地，靠手艺吃饭，春来撒种，秋来收获，用自然力量与生死对峙。

《匠者》中的杏村，是众多中国乡村中的一个，地处内蒙古乌兰察布市东北角，与草原相连。住在杏村的七鼓匠、八木匠、三画匠、姜皮匠、田老太粉匠、炒莜麦的老牛炒匠、园头李大爷等，是“另类”农民，他们不用像普通农民那样在土地里刨活路，而是靠手艺谋生。

他们被社会属性所成就，也被社会属性所消失。

近四十年，是中国村庄快速衰落消失的时代，村庄这个古老农耕文明最悠久的文明物种，正在被现代化和城市化的大潮淹没。笔直的泛着漆光的柏油马路，让村庄四通八达，同时也加速了一些手艺的消失。谁来记录或传承那些正在衰落的村庄文化，成了时代的焦虑。

由此，书中那些如说明文一样对某种工艺的细节描述，更显得尤为珍贵。我曾一度觉得这些文字硌硌楞楞，破坏了小说语言，可也正是这些文字，保住了中国乡土文化的根基，让人民的文脉得以幸存。

如：漏粉条，搓莜面，马裱匠裱仰层，田老太和粉面的数道工序，沈家炸麻花的绝窍，钉盘碗儿的修补技艺……这是他们的生活日常，也是乌兰察布地方文化的重要标识。

乌兰察布是作者赵海忠的故乡。杏村是他为故乡虚构的名字。如果教师是教书匠，作家是文字匠，评论家是谝谝匠，那作者就是集三匠于一身，可称杏村新生代匠者。

文学返乡是作家逃不出的宿命，路遥的《平凡的世界》，贾平凹的《商州》，陈忠实的《白鹿原》，都是他们对故乡的状写。赵海忠则是把从泥土中翻捡出的乡村文化残骸，用文字缝合起来，以《匠者》冠名，为乌兰察布大地上那些逝去多年的匠人，重拾体面与尊重。

英雄识英雄，匠者惜匠者。

赵海忠笔下的匠者，活在天高地远的苦寒之地，用劳作创造价值，创造生活，创造快乐，野草般的生命力，令人动容。

幸存，指在某种有危险的事变之后仍然存在或生存。

这是一个变革激烈的时代，每年有上万个村落消失，中国大地曾经的四百万个自然村落，如今已消失近半。而匠者，这个农耕文明的产物，尽管他们创造了村庄里的活态文化，也逃不出随着农耕文明的削弱而消失的命运。

匠者，将因被书写而被铭记。

杏村，将因被书写而幸存。