广东
注：本文根据真实案例改编，部分情节来源于网络，情节有润色；图片来源于网络，部分图片与文章内容无关，仅为配合写作效果；部分人名为化名；情感性阅读，理性看待。
2012年6月，社区民警肖吉芬拿着夏奶奶给她的钥匙来到了一栋破旧的房子面前，小心翼翼打开门以后，她警惕地按照夏奶奶的交代，喊了两声“老毕？”，没想到，本该是独居老人夏奶奶的家中，却走出了一个老爷爷，这可把肖吉芬吓得不轻。
独来独往的夏奶奶
肖吉芬是社区的一位普通民警。她的存在为许多需要帮助的人带去了温暖，特别是对于那些孤老之人。然而，总有些人可能照顾不到，夏奶奶便是其中之一。
夏奶奶的日子是按照大米的颗粒数来计算的。每天，天色还没亮，她就开始背着那只装满大米的篓子，步履蹒跚地走向集市。在那里，她像是一尊雕塑，从早到晚坐着，希望能卖出一些大米，换取些许生活费用。但往往到了日落时分，篓子里的米依然剩得多。
一次偶然的机会，肖吉芬在集市的一角看见了夏奶奶。她注意到夏奶奶背后的篓子，沉重得让这位老人弯曲了腰背，面容上满是岁月的痕迹。肖吉芬心中涌起了一股说不出的感触，她决定要帮助这位老人。
肖吉芬走上前，轻声问候：“夏奶奶，我看您每天都这么辛苦，有没有什么我可以帮忙的？”
夏奶奶抬头，眼神中闪过一丝警惕，却也夹杂着疲惫：“谢谢你，小肖，我习惯了。”
这简单的交流并没有打开夏奶奶的心扉，但肖吉芬并没有放弃。当得知县里新开了一家条件优越的敬老院时，她立刻想到了夏奶奶。经过一番努力，她为夏奶奶争取到了一个名额。满心欢喜的她找到夏奶奶，满以为可以给老人带来一丝安慰。
“夏奶奶，我为您争取到了敬老院的名额，那里生活条件很好，您不用再每天这么辛苦了。”肖吉芬带着一脸的期待说道。
然而，夏奶奶的回答却出乎她的意料：“小肖，我知道你是好心，但我真的做不到离开这里。这个老房子里有我太多的回忆，我不能去那个地方。”
随着时间的推移，夏奶奶逐渐对肖警官的关切之心感到了一丝温暖。肖警官的坚持和善意，像春日里的阳光，慢慢融化了她多年来筑起的冰壁。她们之间的关系，也因此悄悄发生了变化。
有一天，肖警官在例行巡逻结束后，顺道来到了集市。他看见夏奶奶正坐在她的米摊旁边，便走过去，轻声问候：“夏奶奶，今天生意如何？”
夏奶奶抬起头，看见是肖警官，嘴角不自觉地勾起了一抹微笑：“还行，就这样吧。”她指了指身边的空椅子，“坐吧，刚买的茶，尝尝。”
肖警官没有客气，坐下后接过茶水。谈话间，肖警官小心翼翼地触及了一个话题：“夏奶奶，您这么多年来，一直独自一人，有没有考虑过再找个伴侣呢？”这个问题似乎触动了夏奶奶，她的眼神瞬间变得复杂。
片刻沉默后，夏奶奶平静地开口：“肖警官，其实我年轻的时候曾经嫁过。但是因为一些原因，那段婚姻让我非常痛苦。”她顿了顿，又说：“丈夫对我很不好，所幸现在都过去了，自己一个人挺好的。”说到这，肖警官也就没再继续问了。
一场意外
2012年6月21日，一通急促的电话铃声划破了宁静的早晨。是夏奶奶，这位在肖警官心中有着特别地位的老人，第一次主动拨打她的电话。电话那头，夏奶奶的声音微弱而焦急，透露着不寻常的情绪。
“肖警官，是我，夏奶奶。我...我在家里摔了一跤，腿...我觉得腿可能断了。”夏奶奶的声音中夹杂着痛苦和无助。
事发突然，夏奶奶在清晨打扫二楼的卧室时，一个不慎，失足跌落楼梯，整个人痛苦地躺在地上无法动弹。幸运的是，邻居老李听见呼救声，连忙拨打了救护车，并通知了肖警官。
肖警官接电话后，心急如焚，立刻驱车前往医院。她见到夏奶奶时，老人家的腿已经被初步固定，脸色苍白，显然是疼痛难忍。
