古今文学交流变迁：从茶馆酒楼到社交媒体

一部优秀作品的创作生产，有赖于作者的天赋，同时更需要相关的生活经验和写作技巧。很多文学家、艺术家喜欢在和朋友的交往中丰富生活经验，交流写作技巧。“到处只闭户，逢君便展眉”，知音相遇，好友相聚，唱和酬答，切磋琢磨，留下了无数妙笔生花的佳作，碰撞出许多富有真知灼见的艺术观点，也流传下来数不清的令人津津乐道的文坛佳话。

大唐气象的一道风景

在唐代，最风光的当数诗人。那时候，他们神采飞扬，意气风发，走到哪里都是引人瞩目的焦点，是一群真正的天之骄子。就连一位歌妓，因能背诵白居易的《长恨歌》，而傲然称“岂同他妓哉”，以至于身价倍增。

2023年，以著名诗人高适和李白交往为主线的动画电影《长安三万里》，赢得出色的口碑与票房。在这部影片中，还出现了大诗人杜甫、王维、王昌龄、贺知章、孟浩然、岑参、常建以及书法家张旭等。他们以诗酒唱和酬答，以作品相互标榜，因志趣相投而彼此惺惺相惜，因仰慕对方而不辞万里相访。

唐代诗人的这种交游，促进了唐诗的发展与繁荣，也联缀成大唐气象的一道特殊景观。

谈到这种现象时，著名古典文学研究专家、山东大学教授萧涤非曾经说过：“在唐朝，两位诗人碰在一起而不你唱我和的，简直是不能设想的事情。”

这当然与时代风气有关。这种时代风气的形成，又与作者的一种普遍心理状态有关。他们热衷于此。在茶馆酒楼或书院客店，联章缀句，此唱彼和，展示才情，交流思想，求得共鸣。灵感火花的碰撞，知音难遇的愉悦，在唱和酬答中展现出万千气象。

到了今天，这种交往交流依然存在，只不过形式发生了很大变化。比如，如今的微博、微信之类的社交媒体，从功能上说，就颇似以前的茶馆酒楼。有了新作品，或者有什么新感想，可以在朋友圈里发条动态，也可以在微博里发条消息；看到这些动态或消息的人，喜欢的可以点赞，有不同意见的可以跟帖讨论。很多文学家、艺术家早已成为拥有几十万甚至数百万粉丝的大V。与古人比起来，这种交流方式大大减少了某些社交之累和奔波之苦，不同之处在于粉丝未必都是朋友罢了。

多位当代作家谈到过交往交流对自己创作的影响。作为当代文坛最有影响力的实力派作家之一，中国作协副主席张炜曾经做过一段阐述，给我留下特别深刻的印象。

2022年，张炜新著长篇小说《河湾》出版后，同年8月份在山东文学馆举办过一场著名学者、评论家参加的作品研讨会。出席活动的张炜与大家分享了少年时代关于写作的一些往事，其中的关键词之一就是“交流”。他回忆，那时候，无论什么时间，有时是深夜，甚至凌晨，只要完成一篇新作品，会一刻也不耽搁地把作品包好，急切地到河对面一位小伙伴家里。这是一位同样爱好文学的小伙伴，他们一起读，一起讨论。他说，之所以如此，是因为感觉“从文学中获得的乐趣可以超越其他”。

张炜还表示，这么多年过去，创作的环境变了，但是对文学的热爱，用文学来服务社会的热情和状态，一直没有减少。写完一部作品，自己的心理状态也依然与以前相似，还是急切地寻找文学交流，寻求文学同伴的鼓励。

特别值得关注的是，张炜交流对话的对象是自然万物，包括各种动物以及身边的花草树木。他把自然万物都看作自己的朋友。例如，他于2021年出版的长篇小说《爱的川流不息》，描绘了大自然五彩斑斓的风景，生动记叙了许多关于动物的故事。张炜特别提示，这个作品不能简单地看成是写动物的小说，也不是单纯写给孩子看的书。他说：“成年人看，会从中体会到更多的东西，对话和交流会在深层上发生。实际上在整个写作过程中，这些潜对话一刻也没有停止。”

如果从历史上纵向观察，这其实也是文脉的一种传承和延续。

一咏一吟，不知老之将至

唐代诗人好交游。他们之间交游的热烈与疯狂，在电影《长安三万里》中有精彩表现。电影虽然并非严格再现史实，有艺术虚构和夸张的成分，但几场聚会的热闹场面，把诗人包括书法家、艺术家的那种狂放不羁展示得淋漓尽致。

诗人在现实生活中的狂放与豪迈，其实一点儿也不逊色于艺术虚构的情节。以白居易为例。白居易与元稹是好友，并引以为知音，称“今所爱者，并世而生，独足下耳”。两人交往非常密切，白居易说，二人“小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱”，可见二人的心气相通，肝胆相照。

关于二人的交游，白居易在《与元九书》中记录下这样一段狂放的场景：“如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十余里。”

一路大声吟诵各自写完的“新艳小律”，二十余里不停，白居易感叹，与元稹的这种狂放之举，在别人眼里“知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔”，然而，自己的感受却是“一咏一吟，不知老之将至”。

白居易与张籍也是好友，虽然两人结识较晚，但感情在交往中逐渐笃厚。白居易在杭州时，专门写给张籍一首《江楼晚眺景物鲜奇吟玩成篇寄水部张员外》：“澹烟疏雨间斜阳，江色鲜明海气凉。蜃散云收破楼阁，虹残水照断桥梁。风翻白浪花千片，雁点青天字一行。好著丹青图写取，题诗寄与水曹郎。”在这首诗里，白居易描绘傍晚登楼所见之美景，而且第一时间想到与好友分享，让人从中读到诗之美，领略到风景之瑰丽，又能感受到两人之间的情深意重。

朋友之间的这种唱和与酬答，还激发出许多文学批评领域的宝贵观点与见解。白居易在《与元九书》中阐述的诸多观点，一直为同时及后世所重视和研究。

例如对于诗歌本质的认识。白居易认为，诗必须有真情实感。他直截了当地指出：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”在此前提下，他认为，人的感情是不一样的，所以也就有了诗歌多样化的内容。他写诗、评价诗歌以此为重要标准。这一观点对同时及后世诗人影响很大。

再如关于诗歌创作理念的观点。他响亮地提出：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”他认为，诗首先要具有“六义”，也要注重发挥讽谕的功能。从这一理念出发，他批评六朝诗歌“至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已”，明确表达不满。当然，他批评梁陈时期的诗歌“嘲风雪、弄花草”，是批评其内容空洞，无真情实感，并非认为花草风雪不能写，所以，他特别强调：“三百篇中岂舍之乎？顾所用何如耳。”也就是说，《诗经》中的很多诗歌也写到了花草风雪，但给人的感觉是特别妥贴，所以，主要症结不在于写什么，而在于秉持怎样的理念写。那么，怎样写才好？就是要如《诗经》那样，一是“根情”，二是讲究“六义”。这与他对诗歌本质的阐述近相呼应，浑然一体。这些观点影响至今。

白居易也非常重视民歌和“时调”，爱好新兴乐曲。他写的《忆江南》，被认为是唐代文人长短句的前驱者之一。这样的创新精神与通达态度，也为后世所称道和效仿。

白居易有《读张籍古乐府》一诗，其中说：“为诗意如何？六义互铺陈。风雅比兴外，未尝著空文。读君《学仙诗》，可讽放佚君。读君《董公诗》，可诲贪暴臣。读君《商女诗》，可感悍妇仁。读君《勤齐诗》，可劝薄夫敦。”这首诗有理论有事例，何尝不是一篇文学批评佳作。（记者 于国鹏）