美国《三体》，生不逢时

3月8日《沙丘2》终于上映，票房一路走高，维伦纽瓦的视效加上汉斯季默的配乐收获不少好评。

但同时也有几个朋友表示，没太看懂这部片子，看完满脑子问号。

比如，为啥都两万年后了，人类上天入地能搞星际殖民了，怎么还搞皇帝，宫廷，家族斗争那一套？

所谓的拜占庭式阴谋，多方势力的交织，那不就是太空哈姆雷特样板戏？

而且都未来世界了，有枪有炮，飞船激光，怎么一打仗，还是冷兵器劈来砍去，香港片里的黑社会斗殴？

诸如此类的疑问还有很多，到底为什么沙丘的设定如此特别，又如此难懂？

它的正确观影姿势是什么？

沙丘的原著小说为什么被称作最伟大的科幻作品之一？到底好在哪？

其实我们理解《沙丘》，最好的视角就是，它其实是一部美国人的《三体》。

今天，就让我们一起来到影片之外，去探寻沙丘的幕后故事。

1

沙丘的原著小说，影响力到底有多大呢？

在当时的美国人心里，沙丘的地位就和今天我们眼中的三体一样。

沙丘一经出版，就被誉为美国人的科幻圣经，连《2001太空漫游》的作者，科幻大能阿瑟克拉克都表示：

只有指环王能与沙丘相提并论。

可以说，《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位。

问世的几年里，沙丘就拿下了星云奖和“科幻诺贝尔”雨果奖。

很多伟大的顶级创作者，他们就是从小看着沙丘长大的。

随便举几个例子，像权游、异形、战锤、星球大战、风之谷、阿凡达等等作品和ip，或多或少，都受到了沙丘的影响。

但是吧，一个非常吊诡的就事情出现了：

沙丘的影响力太大，导致它的影响力太小。

因为，沙丘的影视化之路走的太曲折了，导致那些原创点子被更容易影视化的后浪给精耕细分赛道，打造垂直生态，商业闭环了。

比如，冰与火之歌的权谋、星球大战的世界观和剧情、阿凡达的星际殖民与反殖民......每个拿出来都是细分赛道上的代表作。

作为原创者的沙丘，如今再看，反而像个缝合怪。

爹像儿子了。

有句话是这么说的，一个段子，第一次用的是天才，第二次用的是庸才，第三次用的就是蠢材。

结果就成了，你沙丘成了来者。

沙丘这部片到底有多难拍呢？

比三体还难拍。

2

在影视化改编这条路上，沙丘和三体都历经八十一难，堪称难兄难弟。

之前我们讲过三体的流浪版权，为什么卖了白菜价，又如何几经转手，甚至游族的老板中途命陨，电影电视剧更是一再难产。

而沙丘在影视化这条路上的坎坷程度，有过之而无不及。

它堪称是“名导坟场”，以至于，在国外的科幻圈里，还盛行过一阵“沙丘诅咒”的玩笑。

最早在1972年，《人猿星球》的制片人亚瑟·雅各布斯，成为了第一个吃沙丘的人。

他前后联系了两大导演，一个是拍过《阿拉伯的劳伦斯》《桂河大桥》等史诗级电影的导演大卫里恩，一个是金球奖最佳导演得主查尔斯加洛特。

正当一切都在有序推进的时候，1973年3月，美国作家协会罢工了，沙丘的电影剧本原地拉闸。

推不动了。

好不容易等到六月份，罢工终于结束的时候。

轮到制片人雅各布斯拉闸了，罢工结束的第三天，老人家驾鹤西去。

第一版的沙丘电影就止步于此。

第二个尝试沙丘的名导，是俄罗斯犹太裔智利、法国籍导演，同样也是编剧、演员、作家、制片人、诗人、音乐人、漫画家、心理学家的亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基。

这个十全老头盯上沙丘之后，忙活好几年，最终成功了一半。

他在前期的准备工作中，是天马行空，才思泉涌，准备把沙丘拍成一部14小时长的电影。

这时长就足够科幻。

沙丘的作者说，佐杜洛夫斯基的剧本，看起来和电话本一样厚。

而这部电影在拍摄过程中，也是排场拉满，开出了好莱坞的天价片酬，导致电影还没拍，就已经花了200多万美元。

结果也是不出意外，没有任何一家公司愿意当这个冤大头，为佐导的梦想窒息。

但为什么说他成功了一半呢？

虽然佐导的沙丘连一帧都没拍出来，但他的失败经历却被拍成了一部纪录片，名字就叫《佐杜洛夫斯基的沙丘》 。

而在佐导的准备过程中，画的三千多张电影分镜，则成为了《星球大战》《异形》《终结者》《第五元素》等科幻电影的绝佳参考。

属于是一鲸落，万物生了。

后来，沙丘的接力棒，又传给了雷德利·斯科特，这位就是太空惊悚片《异形》的导演。

去年上映的《拿破仑》也是这位导演的手笔。

当他投入了近一年的时间去琢沙丘该怎么拍时，噩耗传来，雷导的哥哥去世了。

在兄弟离去的打击下，亦或是某种借口，雷导放弃了沙丘，转头去拍银翼杀手了。

这时，距离沙丘的第一次影视化尝试，已经过去了十年。

终于，第四个倒霉蛋大卫林奇落网了。

好消息是这版沙丘成功上映了。

坏消息是口碑票房双绝收，烂中烂。

据说是林奇和投资方对剪辑时长产生了冲突，导致剧情前言不搭后语，服化道也是一场纯粹的灾难。

气的大卫林奇最后都没署名。

再往后是沙丘网剧，低成本低投入，两季剧集的同一个角色，甚至请不到同一个演员。

再往后，才有了我们今天看到的沙丘。

前前后后，从美乐宗脑洞大开，到美稀宗愿闻其详，整整六十年的光阴逝去之后，我们才能在院线里看到这样一部忠于原著，场面宏大，制作精良的电影。

总结就是一句话：

沙丘这部小说的影视化改编难度，完全超越了时代水平。

3

为什么沙丘很多设定难以理解？

如同三体一样。

同样它也是一部过于宏大，过于史诗，过于超前的科幻作品。

当时的人们很难想象沙漠行星厄拉科斯的独特生态和人文景观到底要如何展现？四五百米长的巨大沙虫又要如何呈现在荧幕之上？

就好像如今的我们，也很难想象三体里的二向箔，水滴，光粒又该如何呈现。

弄不好，那就是五毛特效啊。

而且书中有非常细节且庞杂的世界观设定。

解释了用冷兵器是因为有防御立场，能阻挡超过一定速度的物体，近战才会选择冷兵器。

搞分封，是因为刚刚经历过巴特勒圣战，人类反抗了AI奴役后，主动阉割了科技，导致信息传递缓慢，交通不便，只能分权等等等等。

这个世界足够波澜壮阔，以至于很难用120分钟的银幕去讲的足够清楚。

不过，沙丘在维伦纽瓦的操刀之下，终于算是有了一个能够兼顾原著，票房，视效的路线。

让这部把古希腊、古罗马、中世纪、近现代、殖民史、反殖民史融合的太空歌剧，在视觉上重生。

最终，2022年第94届奥斯卡《沙丘》一举斩获六项大奖，我们也等到了2024年的沙丘2。

其实讲完这些，我最大的意难平还是《三体》。

好饭也怕晚啊。

沙丘这个当年惊天地泣鬼神，影响一代人的大作，也要在几十年之后才能看到影视化的曙光。

那我们的《三体》还要多久呢?