汉中21号信箱，有一代人春天的梦

汉中地区北边有秦岭，南边有巴山，里面间有丘陵与平川。要往外面去，道路要翻山越岭，只有一条汉江河从西边的山峦里东流，所以从古代到近代，盆地里以农业为主，到六十年代之前，现代化的工业文明并没有过多地给这片土地来了影响，直到浩浩汤汤的三线建设铺开，大批的工厂从外地迁移过来，才带来工业文明的浪潮。

这些从远处而来的工厂里，航空工业〇一二基地的工厂占了一大半，汉中人见惯了架子车，突然看到了火车，载重汽车，乃至看到一架架大飞机从山沟的工厂里被制造出来，不得了，不得了，这就是工业化啊。

〇一二基地有二十多座工厂，这些规模不等的工厂，大多分布在偏远的山谷沟道里，普通人很难有机会去见识这些机械轰鸣的神秘所在。

唯独有一座工厂，它挨着城不远，出了城，往西北边的郊区，坐车骑车，甚至走路，缓缓的没多久就能走到。这座工厂规模不大不小，厂区在北边，家属区在南边，一条栽满梧桐树的小路连着两处。三线厂子大都以XX信箱对外，厂子跟前的老百姓，都叫它21号信箱，基地的登记表上厂名叫3307厂，厂里人则说，我们安中厂怎样怎样，这就是安中机械厂。

■ 初春的林荫徕路

安中厂的骨干，从哈尔滨120厂搬迁来此。第一批职工1969年来到汉中，彼时的厂区还是一片寂静的农田，人们安营扎寨，大大咧咧的东北话就成了小天地里的通用语言，过了没多久，从西安的其他厂子，从四川的其他厂子，来了新的工人，来了转业军人，来了招工知青，来了大学生，厂子里虽然有了天南地北的人，东北话还是官方语言。

建设者说这儿得修个什么那儿得修个什么，打了一个响指，于是厂房修起来，家属区修起来，幼儿园，小学中学，食堂，澡堂，操场，大会堂，慢慢的都有了，人们安顿下来，得了，生活吧。

■ 厂食堂

附近的农民们看着一座工厂哗啦啦拔地而起，这么大一座厂子，端的像个城市，工人阶级是老大哥，老大哥不能总吃食堂，也得在家吃菜吃肉，于是有人把第一筐蔬菜、第一刀肉带到家属区卖给厂职工，老大哥们买了菜回家炒了吃，嗯，汉中这地方的蔬菜真不错。

安中厂不是〇一二系统的主机厂，它生产一些非标准设备和配件，这家厂子千禧年之前在全国范围都很有名，搞汽车厂的人们一听到安中厂，都要竖起大拇指，安中的汽车尾板，那真是一流。那些年里，厂子因为此产品很是红火了一阵，到了后来，它和全国所有的国有企业一样，得了病，病的不轻，厂子哆嗦了，工人就得发烧打摆子，这些不说也罢。

小时候，和家人到安中厂来，有两条路可以走，大路要经过石马坡，走到八里桥公园北门那儿，往西边一拐，走过彩板门窗厂，经过一座小水库，钻进村子里，沿着厂区的围墙，过厂大门 ，再顺着小路一直朝南走，直到家属区。还有一条路，就是从城西边，过张万营村，从现在的苏景园门口开始，走去往舒家营的公路，这条路的两边，栽着笔直的水杉树，平日里水泥厂的罐车总在路上呼啸而过，掀起尘烟。

■ 厂区的围墙

妈妈带我走这条路，都是在周末，路上却没什么车，她骑着车子，我坐在车后座，小孩子的视线低，总觉着这条路好长，路边的树好高，骑着骑着，过了丁字路口，还要过铁路轧口，前面是条蜿蜒的缓坡，妈妈总说，你下车，我骑不上去，她在前面扶着车把，我在后面推，拐两个弯上了坡，从挡汽车的大栏杆下走过，就到了安中厂的家属区。

■ 出厂的慢坡

在城里生活惯了，一到厂子里，一切都是那样的新鲜和不同。家属区里很干净，秋天时候梧桐树叶落下，人们把树叶扫拢，堆在路边点燃，梧桐树叶慢慢燃烧起来，轻轻的烟四散，整个家属区里就弥漫着树叶烧焦的清香，这个味道让我记住了，以至于后来一闻到梧桐树叶的袅烟，就想起工厂，想起整齐的红砖家属楼。安中厂的家属区不太大，一条路把家属区分成东西两块，西边有幼儿园，粮站，家属楼是几栋三层斜顶苏式楼，二楼三楼还带着公共走道与栏杆，一座水塔站在最边上。

■ 家属楼

■ 全国一个模样的苏式楼

路东边的家属区要大一些，食堂，澡堂，灯光球场，单身楼，医务所，子校，这片儿的家属楼要新一些。我看见篮球场上空的电线，电线又吊着若干盏电灯，周末不上班的青年工人在打着篮球，球场一边还有一具好高的大铁架子，架子上方是个四方的铁皮箱子，这让人挺好奇，别人告诉我，箱子里是台大电视，好大好大的电视，到了晚上，厂里的人们坐在球场上，有人会把铁皮箱子打开，电视里就播放起电影和电视剧，妈呀，真厉害。

■ 灯光球场

安中厂总是很安静，中午到了饭点儿，吃饭的人们，闲转的人们，似乎也没有发出什么嘈杂的声音。坐在球场边，时值冬天，总能看见一位穿着白背心和长裤的男人，那时他是个中年人，身姿挺拔，大家都穿着棉袄，他穿白背心，露出上身的肌肉颇为发达，皮肤不知是天生红还是冻的发红，我那时看着他，像看着一位武打片里的大侠，这位大侠似乎一点都不冷，一边走一边和旁边的人说笑打招呼，旁边人看着他也并不惊奇。大侠的形象深深留在了我的脑海里，我总在想起他，为什么那样冷的冬天，他只穿一件白背心？后来过了很多年，我问起厂里的人，人们告诉我，这是一位气功修炼者，怪不得啊。

我的小姨妈从学校毕业，就来到安中厂，她结婚之前，一直住在单身楼。周末时她的姐姐我的妈妈，带着我来看她，姐姐问她这个那个，我就在家属区里到处瞎跑。厂里的大人问着，小孩你是谁家的呀，我说我和妈妈来看我小姨，大人恍然大悟，哦，你是汉中的呀，那时我觉得厂里的大人真奇怪，这么说，好像汉中是离厂子很远的一座城市，明明我们离的不远嘛。

小姨那时很年轻，偶尔的周末星期天早晨，她会坐着厂里班车来城里玩，到了城里，总要来我家看看我。我那时是个小卡拉米，家里大人忙，留我一个人在家里，小姨敲门，我说是谁呀，小姨答曰是我呀，小姨，我赶忙打开门，扑到小姨怀里，小姨小姨，你给我带啥吃的了？

夏天时小姨会用饭盒装着厂里发的冰棍，绿豆的，奶油的，小姨用厚厚的棉布包着饭盒，天气热，她的脸热地发红，打开棉布，打开饭盒，我急忙拿起冰棍吃起来，一边吃，一边说小姨你们厂的冰棍是最好吃的。冬天时，小姨带着月亮牌方便面，这种方便面是一只大塑料袋里装了七八个面饼和调料袋，不知道是厂里发的福利还是她自己买的，我从袋子里抓出面饼大嚼，小姨找来一只碗，用开水冲了调料，我一口气喝完调料汤，打个嗝儿，那是我这一生吃过最好吃的方便面了。下午回厂的班车不等人，小姨看看时间，说她要回厂里了，我闹着不让她走，小姨就说，那我再待五分钟，我拿来闹钟，坐在小姨身边，两个人不说话，看着闹钟的秒针，转满一个圈，再转满一个圈，转完五个圈，小姨说我得走了，我总想再留下她五分钟，却总不能如愿。这是快三十年前的事情了。

再到后来，我去安中厂就少了，听见家里大人们说起小姨，说起小姨的工厂，总是一声叹息。上了中学，身边的同学里也有了安中的同学，他们已经不在厂子校上学了，能到城里来上学的，家长的心意再明白不过，一定要好好上学，离开厂子。厂子里的工人们，能走的也走了许多，他们有的去了南方找工作，有的留在汉中，在城里找个什么事情干，这里面的辛酸往事，颇不少。刚在一中上学时，对面的巷子里开了一间理发店，不同于别家店里托尼老师的刻板印象，理发店的老板兼理发师挺腼腆斯文，店里没有什么花哨的装饰，干干净净，墙上还挂着一把吉他。

■ 安中厂孩子的理发店

我没有在这家店理发之前，经过店门口，有时能看见理发师闲下来，抱着吉他在弹。记不清是什么时候，我大着胆子进这家店理发，生怕着了什么消费陷阱的道儿，没想到理发师只是问了问我的要求，就那么剪起头发来，他剪的颇为认真，剪好了头，我一看，挺精神，问了价钱，也是行价，付钱走人，没多和理发师说话。后来在他家剪发的人多了起来，他总是在忙，我也经常去他家剪头发，一来二去的，听着他说话带有一股子东北腔，一问，这位理发师竟然就是安中的，住在我小姨家楼上 ，我就称呼他为叔了。我这位叔，性格很平和，言谈举止没什么江湖气，他从厂里出来，去外地学了理发手艺，战战兢兢开始自己干，没想到在巷子里待住了，一待就是二十多年，手艺自不必说，每次经过他家店，只要开着门，里面的人是满的，外面还等的有人。

二十多年后，他好像没怎么变，依旧的一脸平静安和，说话不急不慢，我问他，叔你还弹吉他吗，当年的小叔现在的老叔说，还弹啊，年轻时干活挺拼，闲下来才弹，现在想弹了，就弹一会。这位老叔，是许多许多离开安中厂的劳动者里面的一位。

一切一切的故事，最终都是人的故事。

安中厂的南边，下了大坡，就是阳安铁路的一处闸口。过去的铁路闸口没有分隔开车流与行人，大多数的闸口也没有专人看守，行人远远望见火车要来了，就停下来，等火车驶过，又越过铁路走路。八十年代的一个夏天午后，安中厂里午休的职工，写作业的孩子，乘凉闲转的人们，突然听见南边的铁路上传来一声沉闷的巨响，这声巨响让人们惊醒，大家急忙往铁路方向跑去，看看出了什么事，来到铁路边一看，一辆拖拉机被机车头撞出去好远，车上的人被撞飞，道口还散落着木头和刨花，人们发现，被撞飞的死伤者是厂里的一位职工，拖拉机经过闸口时不知怎么回事，车轮卡在了铁轨上，怎么推也推不出来，远处的火车响起汽笛，车厢里的一袋刨花落在铁轨上，只说赶紧跑呀，厂里这位职工还要去捡起来，就一瞬间，悲剧就发生了。

■ 曾经的铁路闸口

这位职工，六十年代本来在西安城北的红旗厂工作，红旗厂后来生产赫赫有名的斯贝发动机，七十年代，他因为家属在汉中，就从红旗厂调到了安中机械厂，因为这次事故，他的小儿子就顶了班到厂里。安中厂的人们，都记得这个夏天闷热的午后，记得那声沉闷的轰鸣，这件事情充满了偶然和选择，如果当年他不从红旗厂回到安中厂，如果那天中午拖拉机早一会或者晚一会经过闸口，如果车轮没有卡在铁轨上，如果他没有试图捡起那袋刨花，如果如果，一切的偶然，最后都汇聚在那天下午，连同他的小儿子，如果父亲不出那次事故，他也许就不会顶班来厂里，那么他人生的历程，又会是怎样一种情形。

■ 封起来的铁路闸口

现在的安中厂，比以往更加宁静，留在厂里的人，都是上了年纪的老年人，冬天时只有在阳光好的那么一会，老年人们纷纷从家里出来，坐着什么地方，晒晒太阳。过了冬天，春天来临，安中厂的四周已经被城市的新区包围，只有南边的坡下，还有一点农田，农田里的麦苗和油菜，绿的绿，黄的黄，有时阳安线驶过火车，呜的一声鸣笛， 还似当年。

“又是个春天，在这起风下午，回想起昨天，就好像梦一样”。

■ 又是个春天

作者 | 褒河浪人 | 陕西人