塞纳河畔旧书摊，“劫”后余生

图片说明1：塞纳河边旧书摊

图片说明2：巴黎鸟瞰图

本报驻法国特约记者 董 铭

对于法国人和外国游客来说，塞纳河畔一排排露天书摊和经营它们的书贩，早已是巴黎靓丽的风景线之一。然而为了保障今年巴黎奥运会开幕式的安全，2023年7月，巴黎市政府宣布计划拆除部分旧书摊。消息一出，立刻引发轩然大波。不仅书贩们抗议，巴黎市民、游客和各界名流也纷纷呼吁“手下留情”。巴黎圣母院已经被烧，再没了这些见证城市400多年历史的“文化遗产”，那还是塞纳河吗？所幸，在越来越多的反对声中，法国政府从善如流，倾听民意，于今年2月叫停了拆除工程。毕竟，只为一个晚上的开幕式，就把已经存在4个多世纪的传统废弃，这实在有违法国人把“尊重文化”挂在嘴边的传统。

6小时才拆掉4个箱子

这一最高指令来自法国总统马克龙，爱丽舍宫在2月的一份声明中明确表示，要求内政部和巴黎市警察局确保在奥运期间“巴黎塞纳河畔900多个书箱、220多个书贩都能够留下来，不要遭到强迁。因为，这是首都巴黎活的文化遗产”。听到消息的书贩们欢乐相庆，市民和游客们也舒了一口气。

据法国主流媒体报道，自去年传出要拆除书摊的消息后，施工进展得并不顺利，最大的阻力自然来自书贩。他们前些年经历了罕见的大疫情，社交禁令和旅游业的大萧条，严重影响了他们的生计。如今巴黎终于恢复了往常的热闹，正打算趁着奥运喜迎各国游客的书贩们，却被当局勒令歇业搬迁，换谁都难以接受。一直在塞纳河边经营的书贩纪尧姆·卡斯特罗就忧心忡忡地说：“奥运会之后我们真的还能回来吗？”对于书贩们的担心，巴黎警察局局长洛朗·努涅斯曾出面安抚：“规划并不是全部拆除，只是暂时挪走约60%的河畔书箱，之后到底是搬迁还是重建尚有待评估。”

但真要动手拆除，谁都不舍。去年底巴黎市政厅开始试点拆除的时候，就曾引来不少书贩、市民和媒体的围观，大家一边惋惜一边调侃拆除进度太慢——花了整整6小时才拆掉4个箱子，那总计约570个箱子得拆到猴年马月。负责施工的官员也不好意思地说：“大概是运气太好了，第一次就拆到了最结实的书箱吧。”这一幕，很“法国”。其实大家心底都有些不舍，但为了给奥运会让路又不得不推进，整个拆除方案就在这种拖拖拉拉中持续了半年。

第一次“淘宝”

据统计，目前在塞纳河畔经营书摊的旧书贩大约有220人，平均每人拥有4个绿色书箱，总共900多个箱子里保存着超过30万本旧书，涵盖各种小说、诗集、旧报刊、画册和海报，内容更是包罗万象，其中不乏初版和珍本。如今，书贩们为了生计，也兼卖一些巴黎旅游纪念品、明信片和小古董，但不会像那些无证流动小贩那样揽客吆喝，更多还是在河边晒着太阳，静观熙熙攘攘的人流走过，仿佛已融入这百年景致之中。

笔者至今还记得20年前，在塞纳河畔露天书摊第一次“淘宝”的经历。那时的书摊上还是以旧书、旧报纸和明信片为主，没有那么多廉价纪念品，书贩也多是阅尽千帆、腹有诗书的老人。当时国内好友托笔者带一本法语原版小说。笔者在装潢现代的连锁书店没找到，于是就想在塞纳河畔淘淘看。在一家书摊上，一位年迈的书贩在听我说出书名和作者之后，二话不说就在他的旧书箱里翻找，不一会儿就掏出一本封面泛黄但品相完好的旧书。“是这本，皮埃尔·洛蒂的《冰岛渔夫》吧？”“没错，就是它！”一看出版日期，还是上世纪70年代的版本，“多少钱？”“8欧元。”价格不便宜也不算贵，可以当作一件具有年代感的“文化遗产”和塞纳河畔的特殊纪念品，长久收藏。

书箱有统一尺寸

这些旧书摊的起源可追溯到16世纪，当时很多流动书贩沿着塞纳河贩卖旧书和画册，之后逐渐在河畔固定下来，有了稳定的经营方式。到了法兰西第二帝国时期，巴黎政府批准了100多家旧书贩在塞纳河边经营自己的特别书店，统一的绿色书箱沿着河畔一路排开，吸引大量的市民和游客，生意兴隆。在拿破仑三世统治下，这些旧书摊需要从市政厅获取特许经营权，政府规定只准售卖旧书、旧画和古董，不涉及新出版物。想要在塞纳河畔经营的书贩只需填写表格，说明自己的动机、预算和图书供应来源即可，门槛并不高。这里相当于户外的图书馆，很多知识分子、作家和学生都喜欢到这来“淘宝”。

如今，这些旧书摊早已使用规格统一的绿色铁皮箱，从卢浮宫附近一路排到苏利桥，延绵长达4公里，并于1991年和塞纳河周边建筑一同列入联合国教科文组织世界文化遗产名录。为了美观和方便管理，这些书箱也有统一的尺寸：长约2米、宽0.75米，采用斜坡造型，靠河岸一边更高些，当书箱盖翻开时不能超过2.1米，这都是为了兼顾塞纳河的统一景观，符合巴黎的整体色调和建筑风格，既增添了文化气息，又不至于挡住人们的视线。▲