黑龙江
应该也遇到过这种人：甭管你需不需要，他总会突然跳出来，以老师的姿态说教你，甚至还会对你提出要求。
这种行为并不讨好，被提建议的人，要么是不搭理，要么会直接说出“关你屁事”。
但如果，那个对你“好为人师”的家伙，是个黑老大呢？
今天故事的讲述者何俊义，就有过这种被强行指导的经历。他曾经被关进看守所，因为一时嘴欠，成为了一个特殊死囚的“包夹人员”，负责全天24小时监视对方。
结果别人告诉他，这死囚曾经拥有一个武装集团，杀过太多人。一瞬间，他头皮都炸了。
然而他没想到，这死囚并不残暴，反而特别爱跟他讲书中的大道理。
更离奇的是，距离死刑只剩500天了，这个死囚仍旧不慌不忙，还有闲心逼他看书。
多年后，他回忆起这个非正常死囚，说：“这人好像根本不怕死。”
2015年，我因为一时大意，替朋友转移了犯罪赃款被捕，进了看守所。
被带进监室的第一眼，我就注意到了坐在中间位置，个头最高大的阿伟——只有他穿着大红色的马甲。
当时他正低头盯着自己的脚，抬头看了我一眼。
他对我很随意，说：“等你好久了，就当自己家一样，请坐请坐。”
我觉得这人挺幽默。
进去后，我发现整个监室里，只有他戴着手铐脚链，坐着的姿势有些别扭。
虽然知道这是死刑犯的标配，但我还是没忍住问了一句：“你这个样子，穿衣服不太方便吧？”
刚说完这句话，我就感觉周围所有人的目光都落在了我身上。
阿伟看我一脸天真的样子，嘴角诡异地上扬，挑逗一般问我：“要不你给我当包夹？这样就知道我是怎么穿衣服的了。”
就在这一瞬间，整个监室的空气都安静了，几乎所有人都在用眼神向我暗示：
“不要惹他。”
但我不知道阿伟的背景，只是特别好奇，想知道这种将死之人要怎样度过剩下的日子。
于是我做了一个在其他人眼中接近疯狂的举动——同意了。
这意味着，我之后24小时都要跟阿伟待在一起，协助其生活起居，同时监视他的一切。甚至连他大小便都要在旁边观察，并且记录他每晚的梦话，随时向主管警官汇报。
那时我还不知道，死刑犯大多穷凶极恶，加上被判处死刑后，更是不受牵制。他们身上戴着30公斤重的铁链，随时可以成为凶器。
更何况，阿伟比一般的死刑犯更可怕。
当晚就有同仓的人找到我，详细解释阿伟的生平背景，我是真的后悔了。
阿伟在当地，是公认的黑社会老大，甚至被称为“神一样的存在”。他是因为制毒、贩毒和持有枪支被判刑。“有几百个兄弟，垄断了当地毒品市场，如果有人在本地贩毒，但没有从他那里拿货，他就会吩咐小弟去清场。”
更重要的是，他的脾气是出名的暴躁：“随身带着冲锋枪，脾气暴躁，一言不合就杀人，还曾经对尸体开枪。”
我一想到接下来的日子里，自己居然要“监视”这种大哥，头皮都炸了。
我做好走钢丝的准备，既然答应了就不能反悔，不然更是得罪人。
我开始小心翼翼地跟阿伟相处，生怕说错一句话就激怒这个特殊死囚。
但经过一段时间观察，我发现阿伟的实际情况很奇怪。
我以前做生意挣了不少钱，可就因为轻信朋友，加上贪心，成了阶下囚。
刚进看守所时，这种落差让我难以忍受，甚至觉得活着很没意思。
可阿伟却不这样。他曾经是黑社会大哥，过得比我潇洒，现在也是吃一样的饭，睡一样的通铺。而我在他身上却看不出任何沮丧。
有次，警官专门找到我，他说，阿伟这个人比较阴沉，表面看起来平静，但不知道心里在想什么。他要我注意监视，一有情况就赶紧汇报。
从那以后，我更加认真地关注阿伟，试图找到他的深不可测之处。
起初我只发现，阿伟作息时间很固定，起床和睡觉时间分秒不差，就连洗漱的程序也十分精准——先刷牙，上排牙齿刷12遍，下排牙齿刷12遍，中间和左右各刷8遍；然后洗脸，先用湿毛巾顺时针擦3遍脸，拧干再逆时针擦3遍。
后来整整一年半，我没见他错过一次。就像台机器一样。
而且阿伟几乎没有什么大哥做派。以他在看守所的地位，只要说一就没人敢说二，但他却很少发话，有事情都让我们直接报告警官。
要说阿伟最深不可测的地方，那应该是他过得太普通了。
有时甚至让人大跌眼镜。
那天，我正看一本育儿的书，上面说跟孩子一起折千纸鹤可以促进感情，就感慨了一句：“要是我会就好了，出去了教女儿。”
阿伟听到了，说：“我教你啊。”
我愣住：“你连这个都会？”
阿伟朝我挤了挤眼睛：“我是做手工活路的嘛。”他说的是制毒。毒品没有机器生产，都是手工制造，对制造者要求还挺高。
没想到的是，阿伟竟然真的一板一眼教我折千纸鹤。
我看着眼前这个身高一米八二的黑社会老大，用他粗糙的大手捏起一张小小的白纸，仔细地叠来叠去，像变魔术一样最终叠成一只工整漂亮的千纸鹤。
阿伟说，他以前在家闲得没事干的时候，就学了很多“手艺”，包括折千纸鹤、切菜、陶艺、修家电。
那一刻，他看起来就像一个普通人，跟贩毒、持枪、死刑犯这些词一点都不沾边。
后来我跟警官汇报，说阿伟这人确实深不可测，因为他实在是表现得太“正常”了。
监狱里的其他死囚，都是白天吃不下饭，晚上被噩梦惊醒。阿伟则每天该吃吃该睡睡，情绪稳定，大多数时候都在看书，把监室里400多本书都看了一遍，偶尔也开开玩笑。
如果不是他脚上沉重的镣铐，我都不会想起这是一个死刑犯。
他最异常的一点，就是这人的所有表现，看起来完全不怕死。
阿伟的一审结果很明确，死刑。旁边监室有个和他一起进来的同案犯，整个人崩溃了，吃不下饭，睡不着觉，以肉眼可见的速度消瘦下去。
可阿伟却跟个没事人一样，没事的时候，经常戴着手铐，慢慢地翻书。
除了汽车杂志和小说，他看得最多的，就是那本《刑法司法解释》，非常厚，好像有600多页。是他让自己家人送进来的。就这本书，阿伟翻了又翻。
没人知道他要干什么。但他每次看了书，和律师会见完，他总是特别自信地微笑。
在监室里，阿伟是当仁不让的老大，而且又有我和另一个包夹人员随身跟着，行动阵仗很大。
比如，在监室的通铺和铁门之间，有一个放风间。每天早上10点，阿伟都要去那里坐一会儿。我就会半开玩笑，半按照规定地大喊通知其他人：
“众人散开，大哥来了！”
旁人会立刻让出一条路，放风间的人也赶紧把中间的三张凳子让出来。
这时阿伟通常都面无表情，该坐就坐。看守所少数放风间的天花板上，留着一块不大不小的地方，只用铁栏杆围了起来——那是唯一能够看到外界天空的地方。
阿伟喜欢坐在那块空间之下，看看外面，也看看那本《刑法司法解释》。
其他犯人想知道自己会被判多久时，就会来找阿伟。阿伟喊我去拿书，问那些人，犯了什么罪？对方一说，阿伟就翻到相对应的部分，指给他们看。
当时我犯的事儿不轻，但看守所里了解法律的人不多，都说我只会判几个月，甚至我自己都信了。只有阿伟对我的案子不肯明说。
我在上法庭前，请他帮我构思最后陈述，他说，“该写什么就写什么就是了，然后听天由命”。判下来了，我才知道，他是不想打击我。
他认真对我说过：“我不知道你会判多久。我们的案子不一样。”
那段时间里，阿伟跟妻子常有书信往来，他还收到一件T恤，上面印着妻子和儿子的照片。
他穿着那件T恤，让我感觉他在期待着跟妻儿的团聚。
我被安排在看守所里做一些文字工作，看过不少案例，大概知道阿伟犯的事儿——销售了海量毒品，按理说是必死无疑。
但我看着他的样子，根本不是一个死刑犯，反而更像一位长居在监狱的学者，而且随时准备出去。这不禁让人对他的背景猜想：阿伟到底是在外面有什么势力，还是手里掌握了必胜的法宝？
此时，距离阿伟的死刑执行，仅剩500多天。
和阿伟在一起，原先只有干一件事，听他讨论各种书里的观点，聊天吹牛。
很快就多了一件：看书。自从发现我接不上话时，他开始逼着我看书。监室内那400多本书，我在他的逼迫下一本本翻阅，还不敢反抗，毕竟这人是个黑社会老大。
他会劝我，多看点儿书不损失什么，上面都是别人的经验。“且不管人家有没有道理，先看了再说，总不会错。”
只是有一天，他随口跟我说，自己制毒事业的基点，是一本高中化学课本。
关于他的传奇往事，犯人里流传着太多版本，现在，我才有机会听他本人亲口讲述。
当年，阿伟只是一个火锅店老板，手底下小弟也不多。
为了踏上制毒暴富这条路，他几乎倾尽所有家产，变卖火锅店凑齐了30万，跟当时的城区大哥购买半成品，打算自己提纯。
到目前为止，事情还算顺利。阿伟上学时虽然总成绩差，但在物理化学上颇有天赋。他凭借着当年的那本基础化学课本上的知识，能从半成品里，提纯出成色不太好的毒品。
这种成品已经达到可以销售的状态，利润也不会太低。
但阿伟过不了自己这一关，他做事情总是要么不做，要做就做最好。
于是阿伟买了专业化学书籍开始自学，又找到了一个看过制毒全过程的文盲讨教。
阿伟十分善于分析，硬是从别人一知半解的话语中发现了关键点，结合之前的各种专业书籍，一下就知道了自己的问题出在哪里——他居然真的凭借这些知识，提炼出了第一批纯度高的冰毒。
很快，他一面让人去找吸毒人员做代理，一面学起销售，还要策划自己的卖货路线。
毒品纯度很高，两个多月，销售一空。他回忆起当时的场景，说:“每天都有进账，刚开始放高压锅、煤气罐里，后来塞不下了，就丢到床底。家里的床底全是现金，具体多少真没数过。时间长了，钱会发霉，天气好的时候，我和老婆会把钱扫到阳台去晒一晒。”
我第一次知道，挪动钱可以用“扫”这个字眼。
在放风间里，我和阿伟讨论最多的是钱的问题。我的羡慕，他能感觉到。
然而他让我去图书室找一本莎士比亚的书，不是《罗密欧与朱丽叶》，也不是《哈姆雷特》，他让我看的是《麦克白》。
书里有一句话，他特意指给我——上帝欲使人灭亡，必先使人疯狂。
阿伟爱车，所以当年干的一件大事，就是疯狂地换车。
他的车一路从雅阁升级到宝马X6，再到M3、顶配911、X5M，然后是兰博基尼。
据说阿伟是那座城市里第一个拥有兰博基尼的人。
阿伟的几个手下更嚣张，纷纷买了百万以上的豪车，各自收了很多小兄弟，出入前呼后拥，俨然成了大哥级人物，除了阿伟之外，不把其他任何人放在眼里。他们甚至人手配一把自制手枪，包括阿伟自己也备了一把。
关于阿伟的血腥传言也是在那个时候开始的。
阿伟到底干了什么事儿？我曾听一个囚犯如此描述：“X市有个大毒枭，整天开着兰博基尼在外面抖威风，每次出门带十几个小弟。有一次，一伙外地人跟他拿货，验货后说毒品不纯，被他直接拿枪顶脑门上威胁，后来外地人下跪求饶，买了所有货，还多给了几十万当赔礼道歉。”
我不知道阿伟是不是心狠手辣，但他的江湖威信，我确实亲眼见识过。那个和阿伟一起被判刑的同案犯，40多岁，比阿伟年纪大，却特别真诚地管阿伟叫“爸爸”。
后来有个刚进看守所的年轻人鼓起勇气问阿伟：他们说你脾气暴躁，随身背着冲锋枪，一言不合就杀人鞭尸，是不是真的？
阿伟没有回答他，反而翻了个白眼。那天他私底下告诉我：“其实我连枪都没开过。“
原来，阿伟所谓的杀人鞭尸，都是他小弟们传出去的。为了防止被“黑吃黑”，小弟照着电影桥段编造出关于自家老大的一些“事迹”，专门威胁别人，结果越传越凶，道上所有人都怕阿伟。
不过那次外地人来拿货的传言，倒是真的。只是当时阿伟靠的是智取，而不是手枪。
那伙外地人自己也吸毒，要的量很大，阿伟决定亲自出马。他拿着毒品样板到KTV，结果对方点了一板子后，说毒品成分不对。
阿伟没说什么，而是带着毒品出门转了几圈，吃了点东西，然后拿五个小袋子，把原来的毒品分别装进去。
然后他再回到包厢，“这有5种样板，你看看哪种合适。”
买家一一试过后，说第三个合适。
阿伟恭维了几句：“老板你太懂货了，第三种是含量最高的，不过价格最贵，一条要27万。”
买家说好好好，当场给了钱。
就这样，阿伟比原计划多挣了60万。
阿伟说：“那个吸毒鬼说纯度不够，一听就不懂。其实毒品的纯度到了一定级别，吸起来都差不多。如果真想知道含量，只能用仪器测量。”
他带着瞧不起的语气，冷冰冰地对我说：“毒品伤害神经中枢，上瘾的人脑子都有问题。”
靠着毒品赚的钱，阿伟过上了他一生中最辉煌，也是最糜烂的日子。
阿伟的生活变得越来越奢侈——38万的vertu手机是标配，逛奢侈品店像逛两元店一样随意，去海鲜店吃饭预存都是几万起，带着小弟去KTV里，皇家礼炮一次开十几瓶，包厢公主都是几个小组一起叫。
但无论怎么玩，阿伟都有一个底线——不吸毒。
开始制毒后，他的手下们都染上了毒品，唯独他自己没有。“毒品是生意而已，怎么自己就染上了？”
虽然整天跟一群瘾君子混在一起，但他从未觉得自己是他们中的一员。“我最看不起这种人，也从来都不相信他们的话。”他眼里，手下吸了毒，就不再是人，只是用来赚钱的工具。
渐渐地，阿伟不再只是追求金钱，还想要更刺激的东西。他说，自己加入玩车的圈子，经常和圈子里的人一起飙车。
他们刚开始都是在赛道上开，后来觉得赛道不过瘾，就开始在市区里比，油门踩到底。
我问，不危险吗？
他却愣住了，好像在回忆一样：“超速无非罚款，撞人不过就是赔偿。”
我在听阿伟说这些的时候，突然觉得他好像一个瘾君子，只不过他上瘾的不是毒品。
为什么会走到这一步，阿伟后来也反思过：想要的东西太多了。
有一次聊到车，我说自己之前在外面的时候，有一台天籁，一台A6，一台740。不过现在可能都被变卖了。
我说：“出去了一定要东山再起，再把那些车买回来。”
阿伟听完笑了笑：“你呀，白听了我的事。“
“你第一台买天籁，第二台买A6，第三台你买740，你觉得这就是终点了吗？难道你不想开911，不想开法拉利，不想和我一样开兰博基尼？”
