飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。
一代文坛大家金庸先生永远地离开了我们,但他留下的十五部经典作品依旧被武侠小说爱好者们奉为经典。金庸在文坛的地位是不用质疑的,他的文采,他笔墨下的刀光剑影、儿女情长,为他赢得了无数掌声,铸就他在荧幕中的光环。
成功如金庸先生,在现实生活中也免不了品尝这酸甜苦辣咸。
1976年10月,金庸先生的长子查传侠于美国纽约上吊自缢,享年19岁。是什么原因使得这个年轻的生命选择在远离故土的纽约自杀?究竟是谁对他一逼再逼使他放弃自己,获得解脱?查传侠自杀的真相如今众说纷纭。
比较可信的说法是查传侠初到哥伦比亚大学就学,对美国的环境不太适应,加之在与异地恋女友通话时发生争吵,此时他情绪已经濒临崩溃。在万般无助、情绪难以排解之时,他一通电话打给了父亲金庸,可金庸却以忙于写稿为由,拒绝了儿子沟通的愿望。让金庸意想不到的是,这是查传侠留给金庸最后的声音,金庸的拒绝,无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。
在得知儿子的死讯后,金庸悲愤不已。金庸在后来的采访中坦言,自己得知噩耗时正在写社论,他一边写一边哭,写完后关了灯,一个人呆呆地坐着,不知所措。那时他也产生了轻生的念头,他将儿子的死全部归咎于自己身上。直到后来,金庸先生从佛家经典中获得了救赎。
查传侠的死与金庸有关吗?金庸先生作为父亲有着不可推卸的责任,但是事情真的如此简单吗?这一切的根源,还要从金庸先生的两段不幸的婚姻说起。
1947年,金庸于杭州结识了自己第一任妻子杜治芳。杜小姐因为容貌姣好,被金庸的同事们称为"杜四娘"。不仅如此,杜小姐还算得上大家闺秀,她的父亲是当地一名医生。两个年轻人门当户对,在日常的接触中燃起了爱的火花。
1948年,金庸有意南下到香港发展,24岁的金庸的确到了娶妻生子的年龄,加之金庸与杜治芳互生情愫。于是在南下香港之前,金庸就与杜治芳喜结连理,婚后他带着妻子到香港发展。创业之初,金庸可谓穷困潦倒,妻子杜治芳因为不懂粤语所以整日在家无所事事。这样的生活并没有持续多久,不久后金庸与杜治芳协议离婚,离婚的理由是女方不能生育。
成名之后的金庸与杜治芳冰释前嫌,他陆续地接济身在内地的前妻,并且公开了二人分道扬镳的真实原因。金庸对媒体坦言:杜治芳背叛了我。当年杜治芳在香港实在忍受不了无聊又清贫的生活,选择返回内地,另寻新欢。自知暂时给不了杜治芳想要的生活,金庸选择离婚。
在经历了一段短暂婚姻后,浪漫的金庸务实了许多。1956年,金庸与他第二任妻子朱玫结婚。
朱玫与杜治芳不同,朱玫是香港本地人,是从香港大学毕业的高材生。比起前妻的无所事事,朱玫更能与金庸患难与共。当时金庸辞去工作,与好友一同创办《明报》,创业之初,筚路蓝缕,妻子朱玫为了支持丈夫的事业,不惜变卖自己的首饰。不仅如此,她还辞掉自己的工作,成为丈夫手下一个小小的记者。事业上,朱玫任劳任怨。在家庭生活方面,朱玫也没有丝毫懈怠。金庸早创《明报》正值用钱之际,变卖家产的夫妻二人只能拮据度日。当时,朱玫跑采访连公交车都不舍得坐。朱玫对自己吝啬,但是她始终惦记着丈夫的健康,为了给金庸补充营养,朱玫总是选择傍晚去市场淘些便宜菜。
日子就这样紧紧巴巴地过下去,就这样朱玫给金庸生下来了两男两女共四个孩子,夫妻二人由两口之家升级为六口的大家庭。否极泰来,在《明报》销售不理想的状况下,金庸决心做出改变。他抱着试一试的心态,将自己写的武侠小说刊登在报刊上。没想到这个奇招,竟如此奏效,使得《明报》起死回生。
日子俨然一天比一天好。可就在这时,查传侠自杀的噩耗传到了香港,不久后金庸与朱玫离婚。
查传侠的自杀好像早有预兆,这个看似平静、温馨的家庭早已暗流涌动。金庸与朱玫可共患难,却难同富贵。夫妻二人之间究竟发生了什么?
金庸先生是个浪漫的人,而朱玫是个务实的人。金庸和朱玫不适合作夫妻,他们更适合作为朋友、合伙人。朱玫能吃苦,因为她骨子里是个极度强势的人。在朱玫和金庸的离婚协议中,我们能看到一些蛛丝马迹。朱玫提出两个离婚条件:一是获得夫妻共有财产的一部分;二是要求金庸不能再和别的女人生育。获得财产无可厚非,可控制前夫生育的权力着实强人所难。朱玫强势的性格导致晚年众叛亲离。据记载,朱玫晚年孤苦伶仃、贫困交加,三个孩子都不愿意抚养母亲。1998年朱玫因为肺痨在香港病逝,她去世时没有一个亲朋好友前来收敛尸体,死亡证明都是护士代为领取。朱玫的性格注定她不会幸福,她的家庭、孩子亦不会幸福。
朱玫和金庸艰苦创业之时,夫妻二人就常常意见不合而争吵,争吵的缘由多半是因为朱玫强势的性格。懂事的长子查传侠对母亲进行劝阻,但是屡次无效,最终查传侠对母亲失去了希望。
查传侠之死,朱玫有责任,金庸也有责任。查传侠天资聪颖,四岁背诵《三字经》,六岁背正本《增广贤文》。过目不忘的本事自是遗传了父亲金庸,这也让金庸对这个长子十分自豪。查传侠11岁时写过一篇文章《我的人生是为了什么》,这篇文章风格阴郁,预示着查传侠自我了结的宿命。还好查传侠的老师察觉到异样,于是提醒金庸关注长子的身心健康。可是当时金庸正值事业的瓶颈期,朱玫也是包揽诸多杂事,夫妻二人放松了对孩子的管教。金庸忽略了长子内心的诉求,只是夸奖儿子的文采,大祸就此酿成。
查传侠的死究其根本在于自身的脆弱和性格中的偏激,而朱玫和金庸恰恰又是这一环境的缔造者。一个强势的母亲,一个忙于事业对自己漠不关心的父亲。一个家庭酿成的悲剧,所有家庭成员都百口莫辩、百身莫赎。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.