李舒：浅谈大饼油条

在我心目中，大饼油条是上海的底色，是扎根在上海人民血液中的。

大饼和油条仿佛是天生一对。1936年，上海凤鸣广告社出版的《凤鸣月刊》上有一篇特别可爱有趣的《大饼油条结婚开篇》，模拟了油条先生和大饼女士的婚礼，并且告诉外地朋友，大饼是有芝麻的（“芝麻满脸”），并且，绝不等于葱油饼（“主婚人女家一个葱油饼”）。

细细一想，自我懂事时候起，油条摊子旁边确实伫立着一只黑黢黢的柏油桶，大约同样和面，油条入油锅，大饼进烘桶，是最经济实惠的早餐。大饼有咸有甜，我小时候去买，总是强调要咸大饼，卖大饼的漫不经心，随意包一个给我，我就发急了，重申一遍：“要咸的啊！”后来才知道，卖大饼的心里有数，咸的是圆的，甜的是方的，不会弄错。（但也有朋友和我讲，咸的是方的，大约卖大饼的也有流派）

我父亲顶欢喜大饼油条，大约是工人阶级本色。《半生缘》里，沈世钧在上海工厂里当工程师，寄宿在叔惠家，早上为了不给朋友的家人添麻烦，便“在摊子上吃两只大饼油条”。有的摊子是大饼油条分开装，有的则可以帮你“夹成一套”。我喜欢分开装，因肚子太小，只吃得下半只大饼，又偏爱油条的脆。这点张爱玲懂行，“有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”

我们家买油条，似乎是拿筷子一串，需要赶紧跑两步回家，因为油条冷了，就不脆了，回锅再炸也不行，老油条仍旧是不脆的。

过去卖油条的摊点，包油条的不是塑料袋，而是过期的报纸刊物，就像穆时英写的那样：“街角卖《大美晚报》的用卖大饼油条的嗓子嚷：‘Evening Post！’”

萧红在《回忆鲁迅先生》一文中曾提过，“鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生，鲁迅先生不以为稀奇。”鲁迅的回信是这样的：“我的原稿的境遇，许知道了似乎有点悲哀，我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”（许广平编《鲁迅书简》1935年4月12日鲁迅致萧军）2013年，鲁迅编纂的《古小说钩沉》的一页手稿，拍卖价格690万元。

在我心目中，大饼油条是上海的底色，因为上海的底色原本就具备硬朗的血性基因。上海是中国工人阶级的发祥地，在五四运动中，工人阶级以上海工人罢工运动为标志走上了政治舞台，这也是我党最坚实可靠的阶级基础。在上海，从响应五四运动，到席卷全国的五卅运动，再到震惊中外的上海工人三次武装起义，再到上海解放前夕的护厂运动……上海工人阶级，是当时上海最有血性的一个群体。在很长一段时间里，大饼油条是彻彻底底的工人阶级食物。1935年的“衣食住行”比较里，一张照片是“大菜”，另一张则是“大饼油条”。纱厂小女工罢工的时候，也会买套大饼油条，《良友》杂志说，“穷苦女儿口里的大饼油条，滋味与鱼翅大虾无异”。

普通人爱吃大饼油条，立“爱吃大饼油条”人设的明星也不少，报纸上，有“黎莉莉不搭架子，路边吃大饼油条”的新闻，也有“言慧珠夜饭吃大饼油条”的报道，还是里弄妇女苏青实在，连娘姨也不叫，自己去买大饼油条，还专门写一篇文章，号召知识分子们要学习“没有身份的王妈”，不要做“外强中干的读书朋友”。

大饼油条是扎根在上海人民血液中的，无他，就四个字：实惠合算。所以，生活再难，有大饼油条，大家乐呵呵地也就这样扛过去了，写到这里，决定明天的早饭，还是大饼油条。（李舒）