黑龙江
《三体》背后的血案：有人被毒杀，有人判死刑，有人仅以10万元却赚了1个多亿。
人性的贪婪，永远是无法预测的！
这几天网飞的《三体》已经上线， 国内看过的观众好评与差评可谓冰火两重天。
不过，很多人可能没有注意到另一条消息：
2024年3月22日上午10时，上海市第一中级人民法院（以下简称上海一中院）依法公开宣判被告人许垚故意杀人、投放危险物质案，最后以故意杀人罪对被告人许垚判处死刑，剥夺政治权利终身；以投放危险物质罪对被告人许垚判处有期徒刑六年，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。
许垚是毒杀游族董事长林奇的凶手，而林奇又是《三体》影视版权的真正持有者。
不过，笑得最开心的，或许是一对影视圈十八线的年轻夫妇……
《三体》中有这样一段话，“人类生存最大的障碍，就是人类自身。”
事实上，对于这部享誉世界的科幻著作，最大障碍便是纠缠许久的影视版权问题。
甚至，《三体》的影视开发之路不仅多舛，合作商“三体宇宙”背后甚至还牵扯进一桩血案。
时光倒回2009年，一位名叫宋春雨的女编剧看完刘慈欣的《三体》后十分激动，立即怂恿自己十八线导演的老公张番番，以10万元价格从尚不出名的刘慈欣手里买下《三体》的全部影视版权。
此时“身居陋室、仰望星空”的大刘，距离拿到“科幻界的奥斯卡奖”的雨果奖还有6年。
大刘，毕竟《三体1》最初发表于《科幻世界》，按照杂志社千字150元稿酬算，他这部写了一年20多万字的科幻小说，最后才拿到3万元稿费。
当时的环境，科幻小说能顺利出版已属幸事，影视改编那是想都不敢想。
所以，《三体2：黑暗森林》发售刚半年，有人肯掏出十万元买影视版权，觉得自己占了便宜的大刘心里还是美滋滋的。
不得不说宋春雨夫妇是有眼光 ，而且目的也很明确：这么棒的作品得由自己改编，老公来拍摄。
买下《三体》后，夫妇俩立即注册了一家名为“百星社”的公司专注于《三体》的影视开发。
大刘兴奋地数钞票时，28岁的“富二代”林奇在上海创立了游族网络，开启国内页游序幕。
林奇是个“富二代”，从小吃喝不愁，喜欢打街机。
林奇生活在一个浙商家庭，从小吃喝不愁，唯一的爱好就是打游戏。
大学从南京邮电大学毕业后，便回到家乡的电信公司当了名工程师，平时除了打游戏就是踢球。
正因热爱打游戏，他对当时需要单独下载客户端，耗时又耗力的网游吐槽不断。
当他看到同为电信工程师丁磊创立网易公司专攻网游大获成功后，索性也辞职创业。
不过，最开始他不是做游戏，而是专攻软件开发。
经历了几番社会的“毒打”后，林奇终于意识到自己创业方向有误，忍痛解散公司后靠打游戏排遣烦恼。
打着打着，他忽然灵光闪现：能不能开发一款让人随时随地可以玩，又有着不一样故事背景的页游？
说干就干的林奇就此创立游族，迅速推出国内首款在线网游《三十六计》。
这是一款基于Web浏览器的网络在线多人互动游戏，玩家既可以成为国君，也可以成为普通官吏，代入感十足，而且无需下载客户端，可直接在线玩。
刚创立游族网络时期的林奇
最重要的是这款游戏可以随时切换工作页面，深得职场“摸鱼”族的喜爱，一夜爆红，公司流水直接超千万。
那时，从天涯走出的网文作者“孔二狗”，凭借自己的《东北往事》风靡网络文坛。
此书出版后连续18周登顶各大图书畅销榜，两个月时间直接破 20万册，他也被称为“黑道小说第一人”。
同一时期，29岁的许垚从海外留学归来，成为美国杜威路博律师事务所香港办事处的律师，成绩斐然的他眼看就能成为事务所的合伙人。
这四组人物彼此还互不认识，也对《三体》真正价值一无所知。
林奇在网游市场赚得盆满钵满时，宋春雨夫妇正在到处找投资拍《三体》，愁得不行。
他们深信《三体》是一部好作品，到处推销，可投资商和影视圈一听是科幻题材，避之不及。
也是，那时《流浪地球》还没出来，中国人拍科幻片一直被当笑话听，观众只迷好莱坞的科幻大片。
倒也不是真没有对《三体》有兴趣的投资人，可听到宋春雨坚持“无论谁投资，导演必须是我老公”，听听就算了。
老公张番番是导演没错，可就是个网大导演，拍过《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》《天使不寂寞》等悬疑网大，但豆瓣评分都没超过6分。
本着宁缺毋滥的精神，宋春雨夫妇一直攥着《三体》的影视版权不撒手，反正十万元投资也不算多。
因黑道小说《东北往事》大火的孔二狗同志被“小马奔腾”影业招募，担任董事长李明的特别助理兼编剧。
因黑道小说《东北往事》大火的孔二狗
“小马奔腾”影业是影视圈的黑马，曾参与投资了《武林外传》《无人区》《我的兄弟叫顺溜》等多部优秀作品。
李明很喜欢《东北往事》，希望能改编成影视剧，可迫于政策风险，只好暗中等待机会。
说起来，李明在影视圈中绰号“狗哥”……因此，孔二狗是正经的“二狗”。
此时，游族网络已经是国内数一数二的游戏公司，靠着《大侠传》《大将军》等换皮游戏，业绩达到近4亿，净利润1.6亿，公司也搬到了繁华的徐家汇商圈，公司员工达到一千多人。
林奇也不再是当年“吃泡面打游戏”的懵懂少年，办公室不仅足足有半个篮球场大，酒柜里更塞满了世界各地的名酒和雪茄。
游族的高管也跟着沾光，不仅薪水高出同类公司一大截，而且人均一部“阿尔法”。
彼时，许垚接到上海复星集团投来的“橄榄枝”，跳槽当了集团法务部总经理。
生意做得顺风顺水的林奇身边也多了某家券商，劝他乘胜追击，再从资本市场捞票大的。
被说了心动的林奇同意上市，可由于此时IPO还没开，券商吹了半天毫无动静。
林奇很烦躁，表示再没结果，就换人。
心慌的券商生怕煮熟的鸭子飞了，赶紧给游族拽来一家名为“梅花伞”的上市企业，让林奇有些蒙圈。
“梅花伞”顾名思义，就是一家生产伞具的上市企业，因为经营不善准备重组。
伞具和游戏虽然不沾边，可在券商一番“借壳上市”的解释下，林奇茅塞顿开。
2014年6月，梅花伞股份更名游族网络，成为国内A股主板的第一游戏股，市值暴涨到200亿。
33岁的林奇持有公司1亿股份，身价超过50亿元，同年位列胡润百富榜中80后富豪第3名。
创业四年，将一家游戏公司从无到有经营到上市，林奇的商业头脑确实不同凡响。
上市庆功会后，醉醺醺的林奇发朋友圈：
我藉此梦、此时、此人，得度一生的漫漫征途
游族上市后，他野心勃勃，在了解到美国漫威和星球大战两个超级IP的吸金能力之后，立即决定：要么不干，要干就挑个大的。
这一年，31岁的许垚已在复星集团担任高管，兼任集团总裁助理一职。
他的到来确实帮助复星解决和规避了不少问题，在法务界小有名气。
但对许垚来说，集团内的总裁助理不止他一个，而且法务这块事多权小，心里很郁闷。
其实，郁闷的不只许垚，还有孔二狗。
2014年，李明突然病逝，小马奔腾经历“姑嫂之争”，内讧不断。
精于世故的孔二狗及时抽身，与游族悄悄眉来眼去。
游族那时准备进军影视圈，缺一名内容总监。林奇觉得孔二狗是个人才，将其招揽。
据说，林奇面试孔二狗时，希望他给游族影业想个slogan，孔二狗脱口而出：
“给岁月以文明”。
林奇觉得很牛逼，大声叫好。
其实，这句话出自《三体2：黑暗森林》中的台词。
只是林奇那时还不知晓《三体》分量，他正盯着星战和漫威两大IP。
这两个IP代理希望能和游族合作开发游戏，彼此相谈甚欢。
在了解到美国漫威和星球大战两个超级IP的吸金能力之后，动心的林奇决定：要么不干，要干就挑个大的！
为此，林奇在圈内到处寻找目标。
孔二狗知晓林奇想法后，坚定地向林奇推荐了《三体》，表示如果能将其拍成电影，IP之梦可成！
当时，《三体》英译本在美国发售，一度登上亚马逊的“亚洲图书首日销量排行榜”榜首，连时任美国总统奥巴马都是其粉丝。
觉得不过瘾的奥巴马甚至走后门找出版社，要提前阅读当时尚未正式发行的《死神永生》。
《三体》就此在国内大火。
于是，游族影业找到宋春雨与张番番夫妇希望购买版权。
但夫妇俩态度坚决，版权不卖，还得自己参与创作。
面对两夫妇的执念，心中有梦的林奇只能妥协。他不懂电影，只想尽快拍出电影版《三体》，打造出一个超级IP。
《三体》影视改编就此正式提上日程。
《三体》电影发布会
虽然没有购买版权，但游族还是下了一番血本。
2014年8月，游族影业成立第三天，官宣以2亿元投资拍摄《三体》电影，并宣布了未来6部影片的拍摄计划，每部投资都是2亿，轰动整个影视圈。
要知道，当时国内投资最高的是徐克的《狄仁杰之神都龙王》，制作费近1.7亿。
2015年3月，《三体》电影在小兴安岭开机。
导演是张番番、编剧是宋春雨，艺术总监是孔二狗。
演员阵容也很强大，张静初饰演叶文洁，冯绍峰饰演汪淼，参演的还有唐嫣、杜淳、张翰等人。
这部电影据说还邀请了制作《阿凡达》《哈利·波特》和《少年派的奇幻漂流》等影片的“好莱坞顶级特效团队”VHQ负责后期。
光线传媒也以“投资+发行”的方式参与到《三体》项目，一切看上去都很美好。
《三体》开拍的消息传出后，“三体”迷们无不欢欣鼓舞，毕竟这部作品太特别了，都希望能就此拍出一部媲美好莱坞大片的不朽之作。
那时不开心的可能只有刘慈欣了。
《三体》电影工作照
有媒体报道大刘仅以10万元就将《三体》影视版权拱手让出，而且是买断性版权，这意味着大刘在此交易中一分钱也得不到，很是惋惜。
在一次采访中，大刘死活不承认这个价格卖出版权。
最后被逼急的他没好气地冲记者翻白眼，“你们早干嘛去了？”
可接下来一桩喜事，更令大刘既欢喜又忧伤：
2015年8月，《三体》在第七十三届雨果奖上荣获最佳长篇故事奖。
消息传出后，“三体”迷更是欣喜若狂，国内各界也对游族正在拍摄的电影也越发充满期待。
非常“巧”，仅仅拍摄五个月的《三体》也在这时宣布杀青。
一时间，游族赚足了眼球，股价疯涨，林奇兴奋地发了一大笔奖金犒劳《三体》开发团队。
此时，没人再敢问大刘卖版权的事……
可惜希望越大，失望越大。
2亿元的投资并没有支撑起一部像样的《三体》电影，随着《三体》部分片花和拍摄内情的逐渐爆出，无力吐槽的故事情节和画面顿时让粉丝捶胸顿足，骂声一片。
据说，影片质量差到连两位主演事后都绝口不提此事。
有人爆料称张番番虽说是导演，可水平比业余还业余，老婆宋春雨挂着编剧头衔，却攒出一支高达40人的豪华团队，但交出来的剧本根本没法看。
至于“艺术总监”孔二狗，热情高涨，但对电影一窍不通，完全被夫妇俩摆布。
还有花了巨资的特效，也不知道钱究竟花到哪里了，比五毛特效强不了多少。
一部万众期待的科幻大片，就这样硬生生毁在一伙草台班子手上。
随后，翘首以盼的观众，只能从游族影业CEO孔二狗微博上打听《三体》电影的进展。
可他一会说“中国第一部科幻，总要尽心尽力”一会又承诺“《三体》电影肯定在一年内面世”。
直到2016年结束，预计上映的《三体》电影仍然遥遥无期。
然后就再没有了……
卡梅隆导演听说《三体》杀青，在一次电影节上邂逅负责监制的大刘，表示想看下样片。
大刘尴尬表示“再等等”，急忙转移话题。
孔二狗知道电影反响不佳，觉得是剪辑问题，自告奋勇组队剪辑了一部“二狗三体版”，与张番番拍摄的版本放一起比较，投票表决。
最后，多数票都投给了张番番……
内部还传说，影片杀青后，曾请一位喜欢《三体》的大领导内部观摩。
领导看完后，久久不语，以商量口吻说道：“要么再好好打磨一下？”
