山西
我名叫赵谦锋，已经63岁了，出生在河北的一个小山村。那个时代，家家户户都过着勉强维持生计的日子。作为家里的长子，我从7岁开始就帮着家里干活，种地、搬柴、收割庄稼，样样都做过。
有一年冬天，母亲病倒了，父亲需要照顾家里，我们家的日子变得更加艰难。为了生活，父亲不得不卖掉家里唯一的一头老母猪，换来了一些粮食和母亲的医药费。
我家的生活很朴素，每天都吃着简单的玉米面、红薯等粗粮，只有在特殊节日才能吃上一点白面。衣服也都是穿着别人穿剩下的，常常是破烂不堪。
尽管我们对生活的要求不高，但看到别人家孩子穿着新衣服，心里还是有些酸楚。
小时候，我最期待的就是过年了，因为那时可以吃到肉，穿上新衣服。我记得有一年过年，我穿着外婆亲手缝制的一件红棉袄，开心极了。然而没过几天，被村里的大孩子撕坏了。我哭着回家找母亲，她叹了口气，只能说：“没办法啊，等明年再重新给你做一件吧。”
想到要等到下一年才能穿新衣服，我不禁伤心地哭了起来。
除了吃的不够，我最害怕的就是交学费。每当开学前，家里总是挤出些钱来，但总是不够。有一次老师来催交学费，我妈在家里翻箱倒柜找，最后只付了一半，另一半要求老师再等半个月。
后来，到了我成家立业的年纪。爷爷生病了，需要长期吃药。父亲挣来的钱除了家庭开销，都用在爷爷身上。家里穷得连我娶媳妇的钱都没有，那时候的农村，没有经济基础就难以成家，更别说我们这种特别贫困的家庭了。我母亲为此担忧得满头白发。
幸运的是，在我28岁那年，遇到了我现在的妻子秀芹。她是隔壁村的姑娘，比我小两岁。她虽然不算美丽，但也很耐看。秀芹家境并不比我们好，我们俩结婚时一无所有，甚至连像样的婚礼都没有办。秀芹从未埋怨过，她说只要能跟着我过好日子就足够了。
结婚后，我们俩过着朴素的生活，秀芹怀孕时，想喝鸡汤，一直等到孩子出生前才有机会喝上两碗。我们养了几只鸡，虽然有时候也想炖给她喝，但还是选择留下来卖钱，为了将来孩子出生后的花费。
秀芹是个勤劳的好妻子，她精心打理着家务，处理地里的农活。我们一起努力，终于在结婚第三年攒够了钱，盖起了一间新房。
新房虽然不大，但比之前的土坯房好多了。有了新房子，我们的生活也逐渐好转了起来。
但我心里总有个遗憾，我渴望有个儿子！看着别人家有儿有女，我心中不由得羡慕。在那个年代的农村，儿子是家庭的未来，没有儿子意味着晚年无人照料。因此，当秀芹再次怀孕时，我既期待又焦虑。
秀芹生下儿子的那一刻，我和母亲都高兴得热泪盈眶，感慨老天有眼，我们赵家终于有了后人。
女儿从小就是个懂事的孩子，总是乐意帮助我和老婆做家务，还会照顾弟弟。有时老婆累了，她还会主动给老婆按摩缓解疲劳。我自己除了种地外，还得四处打零工，只为了让家里人过得好一些。
每次下班回家，我都会给儿子和女儿带些礼物，女儿一袋糖果，儿子一件玩具，再加上一些零食。可能因为习惯了传统的重男轻女思想，我对女儿的关心似乎不及对儿子那么多。我心里明白这不对，但情感有时候就是难以控制。
女儿常常问我，为什么她得到的东西比弟弟少？我总是解释说，因为弟弟比她小，需要多一点关怀。渐渐地，女儿也不再问这个问题了。她变得越来越懂事，也越来越独立。她自己能安排好学习和生活，不再需要我过多操心。而儿子则更加调皮捣蛋，让我为他的行为操碎了心。
尽管如此，我愿意为儿子多费心一些，即使有些累，我也觉得心甘情愿。毕竟，儿子能够延续香火，而女儿则会嫁出去成为别人家的人。
女儿高考成绩不理想，想复读但家庭条件不允许，只好放弃了这个念头，跟着表姐到外地打工，挣了些钱一部分留给自己，一部分寄回家。
女儿和女婿是在打工的时候相识的，女婿皮肤黝黑，长相普通，家庭条件也不富裕，我和老伴都不太认同这门亲事。可是女儿却坚持要嫁给他，说是看中了他的人品。
我暗自想着，人品再好，日子过得苦了，将来有她受苦的时候。
女儿明白我偏心，出嫁那天她哭着跟老伴道别，却没有跟我说一句话，看着她坐上婚车离去，我心里满是不舍。
女儿结婚第二年，儿子也成家了。我在老家给孩子盖了两层的小楼，还送了他一辆车。老伴帮忙带孙子，我则在外打工，辛苦赚来的钱几乎都用来资助儿子的家庭。
虽然儿子不算出众，但对我很好。儿媳也孝顺，每逢过年都会给我和老伴买新衣新鞋，比对待女儿还细心。我们感到欣慰，对儿媳更胜于对女儿。
为了帮儿子减轻买房的压力，我白天工作，晚上加班，每天忙到深夜才休息。为了省钱，我几乎每顿饭都不吃肉，晚上要么吃些简单的面食，要么就是清汤面，连鸡蛋都舍不得多放一个。
过年回家，我把挣来的十万块拿给儿子儿媳，他们感谢不尽。儿媳说一定要在家里给我和老伴留一间房子，将来我们老了可以和他们住在一起。
听到儿媳的话，我心里暖暖的。养儿防老，我们期盼着将来能依靠他们。但我们也知道年轻人有工作压力，给的钱也不多，所以我们打算将来老了回农村养老，这样儿媳就不用买太大的房子，压力也会小一些。
房子买下后，我除了替儿子还房贷，和日常开销，几乎没有剩余钱。我本想自己身体还好，可以工作到七十岁，但六十一岁那年，因为年龄大了，找工作变得很难，一下子失去了经济来源。
