奇形怪状的半人马，为何成了ACG作品的常青树？

朋友，你有听说过半人马吗？

对，就是那种半人半马的，家喻户晓到你不会纠结它那半是人哪半是马，但会纠结于这家伙究竟怎么穿裤子的神奇生物。

我相信这年头大家都见多识广，什么样的半人马都见过了，直到前几天我看到了这张图：

Emmmm，虽然确实是符合半人马的定义，但总觉得这玩意在涩气侧漏的同时，又有一种说不上来的怪.....

当然啦，身为一名合格的资深LSP，看到这种怪图怎么能不好好查一下来源呢？折腾一番后，我终于找到了这张图的出处——这位有着战争之蹄称号的角色名为金百莉，来自于一款名为《依盖之书》的独立游戏。

虽然这画风怎么看都像是一款二次元手游，不过的确是实打实的登陆steam平台且免费的单机游戏，只不过这游戏不但有着轻松愉快更适合打工人体质的挂机玩法，玩家只需要考虑策略搭配，而且还有着丰富的阵容搭配组合和灵活多变的关卡种类，最关键的是玩家根本不需要氪金，也能体验手游氪金的乐趣。Emmm，buff有点多，不过当我进入游戏之后，发现这么涩——哦不，是这么好看的立绘还真不少，基本你熟悉的二次元萌娘要素都应有尽有，比如穿着清凉的吸血鬼小姐姐，长着翅膀的类天使物种啥的。

不过我转了一圈，还是数这半人马金百莉小姐姐最涩，哦不，是最怪。

而如果此时你对半人马这种设定产生了些许兴趣的话，那么恭喜你，你算是找对地方啦！

看到这的各位观众老爷们，如果你对半人马真的有了兴趣，想要整明白半人马的前生今世，也会很懊恼地发现自己已经很难拨开它们周身的重重迷雾，根本分不清哪些是古老的传说，哪些是后来的同人，哪些是万恶资本强行赋予的文化含义，哪些又是离谱到家了的，第34号法则的产物……

不过好消息是，首先吧，在这种问题上较真儿实在没啥意思，与其因为半人马什么的黯然伤神面红耳赤，倒不如和朋友好好聊聊半人马究竟该怎么穿裤子，起码还比较开心：

其次吧，就算你非要搞清楚这神奇生物的来龙去脉，那不好意思，只能说历史上这问题本身也是一笔烂账。

就先说这半人马的起源吧，其最最著名的传说源于公元前五世纪，古希腊抒情诗人品达的作品，说这半人马乃是肯陶洛斯与母马媾合生下的儿子，再与母马交配出来的生物——确实有够乱的，但我想还是有必要提一下，起码这肯陶洛斯不是因为个人“审美”或追求爱情才决定反向模仿宙斯的，只是因为他“既不被人类又不被诸神的法则所尊重”，这才不得不希腊世界的边缘，在一群母马里寻找爱的归宿；

而他之所以混成了这个鬼样子，完全是因为他有个自我感觉过于良好的父亲伊克西翁。作为特萨利的国王，这家伙不光言而无信，还坑死了自己的老丈人为世人所不容，被诸神好心收留后居然还色胆包天到打起了赫拉的主意，不仅在宴会上公开勾引天后，还真来者不拒，当场就要与她完成生命的大和谐。

只是这小心思怎么可能逃得过色批之王——不是，是诸神之王宙斯的法眼呢？早在这家伙色迷心窍前，宙斯就悄悄把宴会上的赫拉换成了一朵赫拉样子的云彩，随后顺利“捉奸在席”，将这国王打入烈焰地狱永受煎熬，也在某种程度上放过了由此诞生的，相当无辜但本身就是错误的肯陶洛斯，也称得上是以儆效尤了。

不过恐怕也正是因为这肯陶洛斯属实无辜，有些人，就比如说“历史学家”西西里的迪奥多罗斯就认为半人马和肯陶洛斯并无关联，它们本身就是伊克西翁被诅咒的儿子们——有一种说法是伊克西翁不得不自己和母马进行交配以实现诸神的诅咒，也有说法称是宙斯亲自上阵，化身骏马出现在了伊克西翁妻子的身边……恩，轻车熟路了已经。

所以你看，这么口重的玩意儿，你就选个自己喜欢的说法信信得了；可如果说非要找到点儿啥依据的话……那确实，这半人马肯定是和伊克西翁——更准确地说是伊克西翁所统治的特萨利有着千丝万缕的关联：

除了有这么个不让人省心的国王外，传说这些野蛮至极的半人马还曾大闹后来特萨利国王的婚礼，企图拐走即将过门的准王后，这才招来了自己与希腊世界的全面敌对，被彻底击败后，也被赶出了（传说中）世代生活的特萨利地区。

的确，这故事本身吧，突出了一个稀松平常，似乎没啥值得一提的地方：但想想看哈，特萨利可以算是马其顿帝国的“龙兴之地”，恰好位于希腊世界的边缘；而世居于此的色萨利人又以擅长骑术，甚至可以骑马猎杀公牛而闻名于世，恰好还与“半人马”希腊语源中的“杀死公牛者”完美契合，作为间接证据似乎已经可以证明历史学界关于半人马的猜想十分靠谱了：

所谓半人马应该只是古典时期的蛮族骑兵，只是当时大众对这东西认知不足，才想象出了这么奇葩而又合理的怪物。

不得不承认，这种思路可以解释很多事情，就比如我们之前提及的半人马大闹婚礼，就可以被看成是古典时期蛮族骑兵气势汹汹地抢粮抢盐抢女人，虽然会被屡屡击退，但也能蜷缩山林之间，时不时地出来刷下存在感，慢慢成了大家口耳相传的怪物；

而也正是因为他们只能在苦寒山林艰难求生，其幸存者们自然各个不光能“奔”擅射，也精通草药学知识，会需要以武力换取资源，其中的佼佼者完全有资格成为阿基里斯的老师；

最有趣的是，这也很好地解释了所谓“人马”向“半人马”的转变：至少在公元前七世纪，雕刻中表现的“人马”还有一整个人类的身子来着，后来才慢慢变成了人们更熟悉的现在的形象——可能是因为大家一致认为还是“半人马”更符合大众审美，也可能是因为大家后来对骑兵见怪不怪了，但拒绝祛魅想给“半人马”留些神秘感吧。

不过当然了，这种说法也有不小的缺陷：毕竟上古世代的蛮族骑兵又不是啥新鲜玩应儿，如果这种猜测成立的话，其他文明也应该有属于自己的半人马吧？

所以让我们看看……哦对，没错，其他文明也有属于自己的半人马。

“又西三百二十里，曰槐江之山。丘时之水出焉，而北流注于泑水。其中多蠃母，其上多青雄黄，多藏琅玕、黄金、玉，其阳多丹粟，其阴多采黄金、银。实惟帝之平圃，神英招司之，其状马身而人面，虎文而鸟翼，徇于四海，其音如榴。”

这一小段来自《山海经》，毫无疑问，妥妥是中华文明体系下的“半人马”了；

而在某种程度上更著名，也更能佐证上述猜想的“半人马”出现，确切的说是登上了美洲大陆——虽然他们在欧洲战场上已然驰骋多年，但显然此前不知马为何物的美洲百姓还是会把殖民者骑兵当做是半人半马的怪物；

在古老的南亚次大陆，半人马的故事在某种程度上记录着印度河文明与米索不达不米亚的激烈交流，只不过两个同样喜欢兽首的文明似乎达成了共识，于是这位叫紧那罗的王子反而是变成了马头人身的“半马人”；

甚至在斯拉夫地区的民间故事里也有类似半人半马的传说生物——不过只是听说而已，并不能确定到具体哪个故事，所以听听就好，不必认真啊。

至此，我们似乎为半人马的来龙去脉找到了个差不多可以自圆其说的猜想；但既然这只是猜想还没最后确定，那其实我想也有必要另一种可能性：会不会是那些半吊子古希腊考古学家无意间在古战场遗迹上发现了什么骨骼化石，之后就顺理成章地把这东西还原成了半人半马的怪物呢？毕竟，可就是这帮家伙曾捧着远古侏儒象的脑袋说这是独眼巨人啊！

我要是专家我可真爱死这个假说了，够简单，够直接，稍微有点儿证据就能算是成立，想证伪起来却是难如登天，因此在某种程度上，我甚至很惊讶有“说服力”的化石证据要到二十世纪中叶才骤然浮出水面：

1980年，剑桥大学生物学家比尔·威勒斯和田纳西大学诺克斯维尔分校的两位教授亲手“发掘”了包括一具完整半人马骨骼和绘有半人马形象陶器碎片的“考古现场”，并在加装铭牌、配上“半人马生理结构图”后也是把整个挖掘现场打包搬进了大学校园了，似乎是在炫耀自己造假起来是何等功力深厚——只用人体与马体骨骼加上些许做旧处理就能炮制个足以乱真的“化石证据”，甚至可以把传说中的神话生物带到现实……

这么看，还真有够行为艺术的。

这还真是个美好的时代啊，居然会有学术权威乐意花费如此精力创造奇观，就为了告诉你这问题真的没啥意义；既然如此，我觉得咱就不要辜负专家的好意了，与其研究这半人马是咋来的咋没的，还如开开脑洞，想想它们该怎么穿裤子呢——起码这逢年过节的笑果能拉满你说是吧？

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。