上海
1962年，林徽因去世7年后，在孤独中苦苦煎熬的梁思成，忽然宣布了一个重磅消息：要与他学生程应铨的前妻林洙结为夫妻。
这个消息一下子在梁思成的亲友圈里炸了锅，所有的亲戚、朋友全部都反对此事，极力劝说梁思成改变主意。
梁思成与林徽因的儿女，梁再冰与梁从诫都认为林洙品行不好，苦苦劝阻父亲，可梁思成却不为所动，气得梁再冰与父亲大吵了好几次。
梁思成的好朋友张奚若甚至放话：你要是非要一意孤行与林洙结婚，我就跟你彻底绝交；
沈从文也说：梁思成一生正气清白，唯独这件事糟蹋了文人的气节。
尽管为了结婚弄得众叛亲离，但61岁的梁思成还是坚持和34岁的林洙结了婚，并与她一起度过了自己生命中的最后十年。
那么，这个叫林洙的女人究竟有什么样的魅力？能让梁思成不顾与林徽因的鹣鲽情深，宁可与所有反对这门亲事的朋友渐行渐远 ，也要一意孤行呢？
这还得从梁思成与林徽因的感情说起。
神仙爱情的小瑕疵
1919年，17岁的梁思成见到了14岁的林徽因，那时的林徽因，明眸皓齿，青春靓丽，而梁思成儒雅稳重、谈吐幽默，四目相对之时，两人都给对方留下了深刻的印象。
豆蔻年华的少女，又在家庭的熏陶之下，极富灵气和见识，林徽因自然受到了许多男孩子的倾慕。
所以，当林徽因选择和梁思成在一起的时候，梁思成简直不敢相信，他忐忑不安地追问林徽因：为什么是他？
- 对于这个问题，林徽因没有直接答复：这个问题的答案很长，我想用一辈子的时间来回答你，你准备好听了吗?”
这是林徽因的智慧，但听在梁思成耳朵里，还是有那么一点小缺憾，如果她说，因为最爱的是他，那不就好了？
儒雅豁达的梁思成，对这一点小遗憾却始终耿耿于怀。
相伴三十多年的婚姻里，他们一起携手走遍了大江南北，一起测绘古建筑，一起编著建筑学书籍，一起为保护古建筑做自己力所能及的事情，还携手参与了国徽、人民英雄纪念碑的设计。
从恋爱到结婚，梁思成对林徽因呵护有加，日常生活就对她悉心照料，出差的时候，便一封接一封甜蜜的信件，写满了对林徽因的牵挂与思念。
林徽因积劳成疾患了肺病，后面更是演变为肺结核，梁思成便亲自照料妻子，自己学会打针、输液，生煤球炉子，做饭，体贴入微，相濡以沫，还要宽容妻子因为生病产生的烦躁抱怨。
一个人闹，一个人笑，有时候林徽因做一件事做烦了，就会莫名发脾气，每当这个时候，梁思成就默默地替妻子把活儿干完，无论妻子如何抱怨，他都甘之如饴，看向林徽因的眼里，满满都是宠溺。
可林徽因身上的光芒也吸引了很多人的侧目，多情种子徐志摩一封一封的情书写给她，还为她离了婚。
金岳霖更是为了林徽因终身不娶，并常常来梁思成家，与林徽因无话不谈。
这所有的事情，都让梁思成感觉到了隐隐的不安。
