山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
自序
王坚平
姥姥的村庄
我出生在1965年，自小住姥姥家。那是个穷乡僻壤，我在村里读小学的时候，曾随大人踏着泥泞，去几里外一个小镇赶集。记忆里除锄镰锨镢，杂七杂八的日用品，集市上没象样的东西。村民尽管囊中羞涩，倒也没大买卖去做，集还是赶得起。家里宽绰的人，偶尔会去公家的饭店，给孩子捎回两个煎包，便算的上奢侈。嘴馋者则会蹲在角落里，花几角钱，吃死猪肉过瘾，让人笑谑：豁上了！也有人一路癫狂，兜里揣着五分钱，嚷去供销社里籴盐。那个“籴”字很深刻，想来让人辛酸。后来集市萧条了，大凡去赶集的人，都不是好“社员”，路口有人把守，公家人还会夺你的篮子。姥姥就给人端去十多个鸡蛋，心疼过几天，没想家里的鸡也养不成了。我也在假期里，专心去生产队里拾麦穗，争过不少工分。书里许多章节，还常在我眼前浮现。
小镇是我成人前去过最繁华的地方。姥姥村风景极好，有好多果树，山楂、杏子、李子……浓密成荫。让人最难忘的是那梨树，我在一篇散文里写道：果园是绕村的，尽数梨树最多，曲杆虬枝，树高丈余，一庹粗。冬季过后，树冠上绽出鹅黄色的嫩芽，见风飞长，不几日便绿叶茵茵，颇似浸了色的云朵。我趴在姥姥家的墙头，看那欢嘈的彩云随风游动，整个村子就像漂浮在碧波里的船。花季悄然而至，梨花给我的记忆奢华而高洁，白雪般的无处不在，透着淡淡的蜜香，弥漫着，闯进庄稼人的土屋。
在我上初中时，有次回姥姥家拿饭，突然见村子变成了秃子，树木全无，周围只留下无数硕大的树墩，我豁地发现，滋育我的村子原本丑陋而凄凉，像衣不遮体、迟暮的老人，能听到她孱弱的喘息。不久，树墩也抛了，种上了粮食。这是我至今在心里难以愈合的伤痛，姥姥的村庄破碎了，成了永恒的缺憾。前些天，村里的二姥爷来我家，我问起当年伐树的缘由，二姥爷红了眼，只是怨叹：再吃不着那么甜的香梨了！如今村子依然贫穷，老人们还对旧日毁林造田耿耿于怀，说那叫动了地气，怕不会好了！
村里人的命运，还与多年来的政治风标休戚相关。而70年代末，是新旧思维大碰撞的时期，他们带着创伤与迷茫，走进自己的土地，扶着铧犁，耕耘着苦难与希望，直至步履蹒跚，来到了新世纪的门槛。这部小说的蓝本源于1994年，我写了个叫《黑金》的中篇，五万多字，那便是我的处女作，在《青岛文学》上发表时，由于删得够狠，让我“快乐并痛着”。不久，我又写出了中篇《黑塘》，大环境还是姥姥的村庄，人物也与前者一脉相承。曾被三家杂志社的责编看中,又三度被总编亮了红灯，尘封案头。我便有些灰心，改作他文。有日我给《时代文学》编辑房先生寄去篇小说稿，他与我素昧平生，却很快给我发来“伊妹儿”，抬爱几句。我便得寸进尺，将久不见天日的《黑塘》发去。没想两天便见回复：作品我极喜欢！先生功力深厚，乃民间高人！久没受人夸，脑里大为热涨，重激起我写此题材的兴趣。又猛想，好歹算在文人里混过，没个长篇，胸也挺不直。创作之初，除了使命与思考，也小有功利的成分。可挑起担子，才知是在攀坡，或说是座山，时常有释重逃遁的杂念，几乎让我半途而废。好在退却也不容易，只有硬着头皮顶着。这又让我想起，乡下人一生的两件大事，盖房与娶媳妇。盖房几乎要耗费一生的心血，有“不死也脱层皮”之说，我像急于安身的穷汉，房子造成，看着蹩脚。而我却死要面子，糟屋岂能招来漂亮媳妇，只好费神耗力地拼命打磨，不放过任何边角，几处还动过“地基”，就吃足了苦头，以致今生绝了再做长篇的妄想。安顿之后，唯一的念头就是：写本好书！原来老实人是最虚荣不得的，遭过惩罚方有几分清醒。
重要的是，我太想写姥姥的村庄了！这些年，她是我写作的母体与源泉。我熟悉农民，深爱农民，怜悯农民。80年代中期，我就职于一家国有大企业，做过十五年的厂办主任。期间我创作过不少反映工人生活的小说，如中篇《苦猷》、《违规操作》等，可远不及写农民得心应手和出彩。我深信，童年的烙印会随着岁月的流逝继承和放大，我的根仍深植于那片黑土，骨血里还弥漫着泥味，浓郁的恋农情结越加像窖藏的陈酿，缠绵醇厚，不饮自醉。月儿与金子，还有黄麻子、山虎、福祥他们，就像是姥姥家的邻居与亲人，是尘世的创造者，也是尘世的牺牲品，乃人的悲哀。秋这个人物着墨不多，却倾注了我情感，他活在社会底层，一生坎坷，磨难泯灭不了对生活的渴望。但农村生存环境、家族政治、邪恶势力、世俗偏见之类，时时都在侵吞着这些弱势群体。我曾把秋这个人物抽出来，加了《春花秋雨》的题目，发表在2001年末期的《山东文学》上，博了不少人的同情与感慨。花儿与荻儿是我理想中的两个人物，年少多舛，带着惨痛跟命运抗争，却最终没能突出世俗的樊笼。
姥姥村的水原本是清冽的，芦苇青葱，一望无际，是我童年的乐园。然而，那些芦苇与水塘的遭遇，也和当年那满疃的果树一样，早不复存在，甚至连棵荻草都没有了，令我震惊之后，满脑子都是悲哀、惶恐与困惑，既而是愤怒。这个村庄天天在变，却天天在失去着什么？假若说那林木是姥姥村的脸面，那古塘、那芦苇便是姥姥村的肌体与生命，是村庄的特征和根基，会永远蓄在我记忆里。我只当它们仍然还在，不过还是渐渐换了模样，等着它们的是另种毁灭。
于是，泡一杯热茶，端坐到键盘前，得得声沉缓地响起，敲打着我的脑鼓:
河洼村地凹，依山傍水，寄住着几十户人家。这地方不养人，山也叫山，西北方两蘑酱黄色的馒头石，又瘪又秃像老翁的疮头。水盛，蜿蜒的土坡下莽莽郁郁，生着一塘芦苇。这苇儿不成才，纤细，溜人肩高，编不成席，烧掉又可惜，白糟践了百十亩好地。令河洼人恼得是，养着苇草的那泓浅浅的荒水，五冬历夏不涸。里面滋蔓着蛤蟆葱、臭蒲、藻菜和无名的水草，乱哄哄地缠绵在瘦苇丛里……
第一章 野芦苇
1 金子与月儿
金子是铁匠之后。铁匠临终，把尚未成年的儿子叫到近前，尽管两间土茅屋连讨饭的也绕着走，见爹蜡黄的脸上挂了肃穆和神秘，金子赶紧把门掩上，屋里黑洞洞的，窗棂透进几道惨淡的光，照在老人干柴般的手上……
金子认得那是只镯子，澄黄、乌亮。镯子滑落到地上，声音厚重，带走了爹的最后一丝气息。金子没哭，爹说过，庄户人要哭，就甭过日子了。庄户男人更哭不得，哪怕你是三根筋擎着个头，也是家里的柱子。哭是女人的事，可家里没女人，金子感觉自己是石缝里蹦出来的，自小，连娘的一点影子也不记得了。
他成了土茅屋的主人。镯子用棉布包好，塞进窗上的黑洞里。渐渐地，饿肚子的滋味昼夜相随，成了他日子里的一部分，忘了爹说的镯子是达官贵人之物，只记得家传的宝物是卖不得的，只要天有三光，人能繁息，镯子就得往下传。
金子好养，清汤寡水长到二十，身子铁板般结实，夏天不穿布衫，胸前两墩子肉丰厚，拍拍，一颤一颤的。那是个火红的年代，春种秋收，地里的活他样样干得来，队里给他最高的分。白天一身汗，傍晚，到门前的大苇塘里冲个凉，回屋把自己撂到土炕上，翻烂了那本打鬼子的小人书，不咸不淡地消挨着日子，只是夜里寂寞地睡不着，头皮底下印着一个叫月儿的闺女。月儿在后街住，自小头发疏黄，脸也不白净，没想几年竟出落得眼亮如涧泉，发黑如湾底的稠泥。有天金子拐出胡同，月儿就站在当口冲他笑。他受不住，感到那眼突突地燎人。咯咯咯……她越发笑得满脸彤红。这清亮的笑激起了他的胆，敢用眼睛照了她一遭儿。那是个让凡人生出欲念的肉身，秀脸细腰，两条粗辫子又黑又长，在风里悠荡。他从未像看画那样去端量一个姑娘，心在耳畔爆响。“看你人高马大，舌头没长全！”她说着绕身溜过，撇下一串畅笑在巷里飘。
秋上收成好，地瓜刨了分在田里，这些沉物闺女推容易屈身，不等出阁就松了胯。月儿娘俩过日子，粮少，金子在小推车上加了个扁篓，顺脚给捎到月儿门口。金子抓着那篓地瓜，轻如端盘，臂上滚圆的肉疙瘩在动，像雏鸡破壳似的。秋日的艳阳懒散着，碎光从树桠里落下，弄得他身上斑斑点点。月儿看得出了神，黑眼珠里发了苗子。金子不傻，只是心里没底，花样的闺女是天降的福，两间土茅屋怕养不住她。心一冷，眼如潮炭燃不起来，话也不吭就走了。打那，金子就成宿熬夜，挺不住就半夜爬起来，到大塘边上疯跑。芦苇黑森森的，秋上多雨，洼地聚了水，白蒙蒙地没了边沿。村里人都说，大苇塘自古好招风流事，这些天里，人们都惊恐地声扬，深夜里有鬼魂在里头闹，撕肺裂腹地干嗥。
深秋。村里的男孩吃罢晚饭，又到场院里捉迷藏去了，女人们都在家做针线活。金子两眼赤红，白天村支书郭老大说，村里要搞宣传栏，一人写一首文，招了一肚子烦，他认得字还不够手捧的，写那玩意儿比推车还难。空瞅着斜天，一弯弦月显了形，肚里的烦就发了酵，摸起了块土坷拉，抛向了湾沿那条发情的黑狗，引来几声凄怒的吠叫。
“狗儿”他眼前起了闪，夜不再往黑里延伸一般，月儿婷婷地走来。“狗儿通人性，又没惹你！”她扳着脸，厉声厉色，像叱责生人。
黑狗瞪起鬼光的眼，围着金子转圈，疑惑地瞅着眼前的汉子，生怕他伤了俊俏的女主人。
“我不知……你家的狗！”他记起来了，帮她家收秋粮时，这生灵确在腚后摇尾巴来着。单打了月儿家的狗，自她不吝惜地灌了他两眼辣火，她家的梧桐树落叶都沾了仙气，他偷着拣回几片压在枕下，夜里敷在脸上，梦里能跟月儿拉上话。狗是她家的，他脑梗子僵直，舌头缩进喉里。
“咯咯……得罪它甭进门了！”月儿又忍不住笑起来，连空气里都有了韵意，土茅屋前清爽透心。门旁，有棵水桶粗的老榆树，比这村子还老，树冠半裸了，黄叶不停地凋谢，而根部衍生的枝条，还在赶在冬前抽芽。芦花正旺，在月光下像缕缕白烟，神话般地四处飘逸，弄痒了人的脸，还挂到月儿的黑睫毛上。月儿爱笑，那随着话隙的咯咯声，犹如掠空的燕子轻捷而过，金子插不上话也不觉口拙。月儿诡谲地溜到门旁，金子竖着，两只大手不住地搓揉，像脱麦皮，嘴蠕动着，不敢说让月儿到家里坐，尽管心里很想。心与嘴打架的当口，吱吆一声，土茅屋的门开了，月儿迈进一只脚，回头剜金子一眼，像在说，你这憨子！这又不是俺家，还反过来请你进不成？这一霎，金子真是傻到家了，明知这是个生故事的夜，脑里却总慢半拍，愣把自己当了局外人。月儿恨不得回去敲他的脊梁，小声冲黑狗嗔骂：“还不回家去！你这光长身子不长心的……”黑狗嗅了嗅了金子，猜忌着离去。金子这才醒过三分，躲在月儿后面慌兮兮的，步都迈不匀了。黑影里，金子忘了放火柴的地方，手几次摸到月儿腿上，吓得连连打缩，还不争气地喘了起来。找着了火柴，划断了几根才点起了油灯，月儿抿住嘴，气也重了，她看见金子头上渗出密麻一层细汗。屋里阴潮，壁上的伟人慈祥地冲两人笑。月儿头一回进男人屋，连土墙上的蜂窝也觉妙。炕上凌乱着，席子碎了边。她不嫌人，抬脚斜坐到炕沿上。金子疚得脊梁沟瓦凉，木讷得啥话也寻不出。
“你真能凑合！”她悠闲悠哉，露出没脱净的娃子气。炕上的铺盖几年没拆洗了，露了絮的被头连了粗拙的线，她捏了捏，棉硬得结了块。炕窝里的霉潮气，掺有庄稼汉身上的苦味。枕头是块木墩子，边上压着几片浅黄的梧桐叶，有些碎成了烟样的末子。她左思右想解不开谜，金子心怯，憋粗了脖子，涨红了脸，害病发烧一般。月儿鬼精，村里净是槐树榆树柳树，就她家孤零地竖着棵梧桐，想到这她就沸了血，眼眶子里在颤柔的灯光下闪烁，溢出一泓秋水。金子腔内生津，舌根子里像酿了酒。
“对了，早上碰了福祥在湾边夹雀儿，要明晚轧我伙去北屯看电影！”月儿嫌福祥是夹生的料，队里在地头上排戏，他能把写在鼓面上的词念混了，半圈子的人都笑酸了腮，他脸都不红。
“你应了？”金子慌得心跳错了点。福祥长得有棱有角，要不咋能扮角儿？更不能比的是，福祥是党员，家住的是瓦房。见他丢了魂，月儿捶了他的胸，骂他少心眼。金子半晌才转过弯来，愚笨地抓过她的手，生怕融化了似地捧着，稍会儿，手心里就冒了热汗。月儿随他，只顾心里麻，体味着初次被男人作弄的快活，脸颊滚烫起来，体内似有热光往外烘照。她费力地抽出一只手，托生成一只懒猫一样，轻轻地触了触他唇边的绒毛，呢喃地说：“你亲俺的嘴吧，俺就是您的人了！”
金子心里嗖地一闪，想去亲，却胆虚，不敢看她缱绻的黑眸子。月儿说出这句话，自觉身子都红成了火炭了，又看金子那懵样，像让她给烤晕了似的。金子一手抓着炕沿，胸里的扑腾声让他站不稳，他心在给自己提醒，今生死也要对住她：“月儿，我要下力挣工分，春上撮坯翻动屋。月儿，等你成了我屋里人，我再亲！”望着炕边这朝思暮想的闺女，将会变成自己的媳妇，从未亮堂过的黑屋，蓦地像腾起一团紫光，耀得他睁不开眼。如梦的一刹那，他瞅了眼窗上土洞，猛记起里边的宝物来，纵身跳上炕，手伸进盘满灰网的穴子，鼓捣着。镯子贴实地坠到席上。她吓了一跳，不信穷种会有这玩意儿。
“这是俺祖上传的，娘葬时短了棺木硬是没卖。金的！上面雕着花纹儿，识货的才认得是哪朝的。月儿，能戴在你的腕上，爹没白养我！”他扯过她的手就往上套，谁料镯子箍在那柔嫩的指根上，硬是捋不进去，急得他手分不开丫。月儿心里痴笑，看这憨子的懵相。等他大了头，她手筋一松，镯子顺当地滑到腴润的腕上，明晃晃的，沉得坠臂，宛若生来俱有般的配看。月儿见过叫做金的物件，直觉这东西烙人，挪了方寸，皮上没啥两样，就暗骂自己是个丫环坯子，怕命里担不起宝来。
夜深了，月儿跳下炕头，伸手去摸才坐的地方，上面暖烘烘的，就勾起她的贪恋。临出门，月儿又把两手伸过去让他摸，在他又有了激情的时候，她挣脱开，低声娇念：“有你够的那天！”走出土茅屋，镰月挑在门前的老榆树稍上，身边弥漫着沁人的霜气，繁星播撒在瓦蓝的当空，清晰而旷远。她忽地想起，郭老大让写文的事，回头笑吟吟地说：“文儿不难，郭老大也只识个姓，诌几句就蒙住他了！”
金子喜上眉梢，记起昨黑里做了个梦，梦见月儿家的梧桐树上，开了紫云一样的花。肯定是得助贵人，才有这美梦成真的妙事。他嘿嘿笑了几声：“你先说说，怪闷人的！”
月儿遇事不羞，稍一思忖便说：“镯子像那弯弯的月，月儿是你金子的心！这是首诗，啥叫诗你懂不？‘红军不怕远征难’就是！咯咯……不过这往上交不得，留给你夜里当点心嚼的！”
金子心里咂着，又是一夜没合眼，天还没亮就骨碌爬起来，昨夜的事像梦里一样。
2 秋、霜和郭老大
月儿与金子要好，让秋看在眼里。秋是个光棍，在队里当饲养员。他五十来岁，黑脸膛，塌鼻子，抠眼，看人聚着寒光。他生性孤僻，寡言，成年穿件黑色布衫，村里人戏称，秋要是夜里往黑影里一站，不声不响的，满庄的人也难找到。秋填饱肚子，喂罢牲口，就鬼魂似地在村边上游荡。他看不得年轻人快活，躲在苇丛后，几个时辰不动，仰望那轮裹着烟云的残月，想起一个女人和一些往事。
女人叫霜，年轻时长得抢眼，眸子那个欢嘈啊，跟塘里的黑鲢子似的。秋那时壮的像牛，他扛着犁头，给大户黄抓子家耕地，霜带钩的眼就牵走了他的魂。有天黄昏，霜挑着草坨子回家，秋猛地从苇塘里跳出来，吓得霜将草坨子撂到地上。秋说，往后你把草凉在地头，傍黑我给你挑。霜斜了他眼说，你做梦吧，心还不小，穷得连一绺儿地也没有。秋家祖辈没地，十岁那年春天，娘出门讨饭，一去未归，村里人都说，她是跟野男人跑了。不久，爹就染病，撒手人寰。秋忘不掉爹最后那句话，俺想你娘，她肯定没跑，是饿死在外头了。家里要有二分地，你娘就死不了，爹也不会撇下你！秋听了霜的话，毫不含糊，把衣襟往上一掀，露出又黑又厚的胸肌，又拍了拍树桩子粗的腿根子，像是里头藏着个钱庄，叫了声俺的霜啊！说你看清了，咱不缺地，都在身上存着。霜脸透红晕，宛如在那里看到了绿油油的庄稼，说那更不能便宜了你，不光挑草，连割也是你的事！还娇羞地倚在草坨子上。秋一阵懵醉，直想抱起那团白嫩的肉蛋，冲进苇地里去。那时芦花飞舞，大塘里不缺干净地方，扑倒了枯苇就是炕啊！秋想，我当时傻呀，要是咬咬牙，不去顾及别的，强抱起她，进也就进了。她要拦也拦不住啊！……
就在两人慌促的当口，忽听苇涛远去的地方有几声枪响，霎后还听到了凌乱的马蹄声。三个当兵的如从天降，秋戒备地挑起霜的草坨子，悄悄扯了把她的后襟。霜并不害怕，她认得当兵的那身衣裳，是“国军”。
“国军”骑在马上，围着两人转着圈子，一个疤瘌眼咽了口沫，说这河洼村不大，还尽出美人，一个个，闭花羞鱼。霜挥起镰把，朝马屁股上敲着，说啥鱼不鱼，你去黄抓子家，鸡也有！年长的“国军”横了她眼，问，看没看见一个瘸子？两人摇摇头，刚才幸福那阵，十个瘸子也看不着。“国军”骂咧咧地去了村里，说找黄抓子要人，搜个狗娘养的。秋不喜欢“国军”，秋后薄地里收了苞米，八斗交了黄抓子的地租，两斗纳了捐，剩下那半瓮还让“国军”挖走了一口袋。看着那身穿戴，秋就没了幸福的心情。
救……苇湾里透过一丝孱弱的哀叫，蟋蟀似的，就在秋欲抱霜去的地方。秋放下挑子，胆怯地往里打探，霜紧拽着他的胳臂，怕他让狼叼走了一般。秋心一热，捋了把霜好看的刘海，愧疚地冲苇塘里喊，对不住了，不是俺不救，村里有兵哩，枪子不长眼啊！里头又蔫蔫地道，我报答你！瞬间便被芦苇的厮磨声淹没了。像郭老大！霜说。两人战战兢兢，向前拨开苇棵，不是郭老大是谁？他头斜耷着，湿地上聚了一滩血。郭老大眼睁开一条缝，说你把我背到北屯去！北屯离这四里路，住着八路。郭老大啥时当的八路，秋和霜都不知道，只看他常去北屯卖湾鱼。
郭老大是条汉子，那年夏天，炮楼里住着六个日本兵，热得难受，扎进塘里洗澡。郭老大从芦苇里钻出来，偷走了岸上的衣服，回头又抱走了长枪。日本人气疯了，腰系苇草，如远古的野人，挨家搜查。只是手里没有家伙，连狗都敢冲他们呲牙，让几个爷们出尽了洋相，露着白光光的身子，空手回到炮楼，挨了军曹的鞭挞，又被调防到了前线，当炮灰去了。这件事后来屡被文人编纂，进了本县的革命史，白纸黑字，流传甚广，郭老大就成了传奇人物，其大名无人不晓。
秋背起郭老大时，岸上有了人的嘈杂声，霜慌了，说黄抓子带人来了，他的枪法准啊！甩手能击落天上的鹰。秋腿也哆嗦了，盯着霜说，人都背在身上了，放下他就没命了，咱日后也遭人耻笑。只要去北屯，俺秋的脑袋喂他的枪就是了！黄抓子喜欢“国军”，还娶了“国军”的妹妹做妾。有他做保长，村里没人敢跟北屯的人来往。秋听到黄抓子的公鸭嗓在喊，落在这地界，鹞子也别想飞走！秋让霜绕道回家，霜说我跟着你。趟过一汪秋水，天就黑了。水钻心地凉，秋爬上岸就瘫倒了，去北屯要过两道沟，狗日的黄抓子点着火把，四处游弋，有一团火幽灵似地朝这边荡过，郭老大昏迷着，臂弯嵌住秋的脖颈。望着火光，筋疲力尽的秋紧喘了几口气，又想起那袋被挖走的苞米，就硬撑着下了沟底。
翻过一个土丘，秋的腿软得像抽走了骨头，死也起不来了。霜说，我背他会儿，就欠下身。秋跟在后面，蓦地看清，那狗日的郭老大一点不昏，蚂蝗似的，吸附在霜那圆润的背上。借着天上的暗光，秋又见霜的身子湿漉漉的，很显轮廓。狗日的郭老大，手还拢在她的胸前，那是俺还没曾动过的地方啊！那子弹落错了地方，真该飞到他的手上。秋忍不住，扯着郭老大的胳臂拽了拽，狗日的那手像婴孩的嘴，一下又按在霜的肉鼓上。操他的！秋骂着，要不是那该死的“国军”和黄抓子，谁吃这亏！
郭老大伤愈不久，“国军”就完了，黄抓子也给镇压了，一枪毙命，横尸在大塘里，妾给他留下了个麻脸根苗，也悬了梁。后来郭老大就成了村支书。有日，他给秋送来一件棉大衣。秋满心欢喜，稀罕能有件这玩意儿，冬天出门身上像裹了层被，再大的风雪也不怕。他推让着，说我就那点儿贡献，你还记在心上。郭老大满脸严肃，说你有种哩，将来写史书，不能掉了你。秋听了有些飘飘然，道书不书的你看着办，黄抓子留下的房子多，能不能分给我两间，也好与霜有个窝住。郭老大牙痛似地吸了口气，眼也不眨地说，分你房子成，霜不能嫁你，组织上同意了我跟她的婚事。秋遭了霹雳，把棉大衣扔到地上，想去揪郭老大了领子，可没敢动，只是指头点着他的鼻子问，你说霜？郭老大点点头，低声说，我也是没法子，身子坏了，要人照顾，组织上看霜也是个苦命人，让人信得着，就这么定了。秋嘴翕动着，眼里的郭老大猛地变了，不敢让人认识。你就……是这样报答俺？秋问。我会报答你！郭老大眼怯了，说罢走了。秋就地蹦了三个高，急匆匆地就去找霜。霜也哭成了泪人，说谁也得听组织的。秋终于明白，横竖就这样了，谁胳膊也拧不过大腿，就拉着霜的胳膊说，我不能空打一竿子枣，你得让我留点记号。霜应了。秋做了回男人。霜说，往后俺家的门给你留着，你馋了就来。秋翻了脸，骂你真骚，这辈子能养满庄的汉子。霜走了，心说你骂得好，我再也不欠你的了，霜就成了郭老大的女人。说话几十年没了，秋不知为啥，又翻起这陈芝麻烂谷子，只想再等不上多少年，这辈子就算完了。
郭老大没文化。那年他娶了村里最俊的闺女霜，成亲时，县长把自己揣了多年的宝贝怀表给了他，还叮咛他多学点字。怀表不长时间就坏了，其实这不重要，郭老大压根就不识上面的数，可他成天揣着，时常在人堆里掏出来，迷着眼看上半天说：“好吃饭了！”大伙就呼隆着散去。有一天，县里的大官要来村里视察，说好十点到，左等右盼就是不见踪影。有人焦急地问郭老大：“几点了？”郭老大支吾着：“大针朝上了呢！”大伙哄笑，他掏表的架势就不再唬人。
郭老大忙里偷闲，学了些字，可总闹笑话。一次，他在村民大会上传达文件，是不过夜的那种，他驴嘴能诌马腚上去，罗里罗嗦，就扯到解放台湾上去了。黄海生当过兵，还以为就是明天的事，嘀咕道，是不是该去支前？村里的后生不甘落后，纷纷请缨，要上疆场。山虎长了个心眼，怕是郭老大又跑了舌头，就问：“是老人家说的！”郭老大干咳着，没想村民觉悟这般高，急着要去拯救那边受苦大众，忙收场说：“俺是按老人家思想……推断的！”满场人没敢笑，心释重负，又去听郭老大念那红头文件。上面写着：部队官兵手捧伟大领袖送来的珍贵礼物——芒果。郭老大嘴拌磕着，将那破折号读成了一，然后怎么也找不到二，就有些生气，抱怨：“没有二，哪来的一？”就查是谁送来的，想必那“二”也是桩东西，被谁偷吃了似的。
郭老大跟组织毫无二心。春上割资本主义尾巴，他带头将自家的十几箱蜜蜂沉进了苇塘。霜心痛地夜里睡不着，他就给她讲道理，说着说着，霜就觉得他气有点不畅，手悄悄在他鼻边一摸，竟抓把热泪。霜说你也痛？郭老大呜咽着，说俺这是幸福的。不久，郭老大的老娘病故，郭老大很悲伤，按老规矩扎了纸马。晚上给娘“指路”，他站到凳子上，本该大喊：“娘，上西南……”然后燃起纸马，后人一齐跪地嚎啕。这节骨眼上，在村里驻点的老柴一把将他扯下：“你是支书！不能带头搞迷信！”郭老大难为的要死，万事具备，只差这道关口，娘就进不了阴曹地府。老柴目光犀利，要看郭老大如何收场。郭老大面对黑压压的人群，咬紧了牙，一点没含糊，亲自点上纸马，望着腾空的火灰，高喊一声：“娘啊——您就沿着康庄大道走吧！”
这一年，霜也入了党，进了村支部。
郭老大的儿子郭大宝，跟老子一样英武。郭大宝长到十八岁，心里不安分，想去当兵。郭老大夜里睡不着，就用腿蹬醒了霜说：“咱俩研究研究，大宝参军的事，你同意不？”霜惺忪着：“光咱俩商量怕不合适！”郭老大说：“你连章程也不懂，上面说，支部有二至三人同意就成！”黑屋里很庄严，霜披衣坐起来。郭老大嘿嘿道：“革命好处大哩，研究事不碍……”说着就将霜按下，翻身骑上去。霜心思还在儿子身上，道：“这小子脑子活络，要当了兵，能混个官哩！”郭老大腰上隐隐作痛，忙了身汗，喘道：“你思想有问题哩，甭光想当官……”霜嫌热，也嫌他蔫，说：“反正我同意，部队上出人，能见大世面！”郭老大哼哧着，不忙表态。霜急了，说：“你还研究不研究？没个完了？”郭老大还在兴头上，换了个姿势说：“这又不是个小事，俺脑子也没闲着，啥事都讲求个配合哩，你能不能待会再发言？没个纪律！”天傍明，两口子筋疲力尽，就通过了儿子参军的事。
秋的远房侄子也想当兵，没了名额，他仗着酒劲，跑到郭老大家，非要看那章程。郭老大让了秋个坐，霜还讪讪地端过烟盒子，说：“你大哥还能跟你打诳语？”秋差点说：“人都诳走了，啥屌大哥！”郭老大从抽屉里翻出了个本子，指着后面一条让秋看：凡2/3以上的人同意方有效。秋不识字，却认得上头的数码，就给唬住了。霜看过一惊，奚落郭老大：“这叫三分之二，你懂不？”郭老大傻了，说这叫啥害人写法？就把兵额让了出来。秋觉着郭老大除了抢走了霜，还算公道。
村里穷得厉害，脸都成了土色。天都凉了，孩童大多光着屁股，郭老大在老屋里翻动着，找出几件日本人的衣裳，让霜裁开，做成了裤衩，吆喝一家领一条。孩子们有了穿的，就异常兴奋，浩浩荡荡排着队，手持木棍，学日本人进村。这情景恰好撞进老柴的眼里，他朝自己的头上拍了一掌，说声坏了！事后村里人才知道，这个不大不小的事件，毁了郭老大的前程，要不，郭老大就到公社里当脱产干部去了。
3 黄麻子
黄麻子是黄抓子的根苗，村里人都说，不愧是他爹的种，你瞧那眉眼，再看那骨架，从头到脚，整个是从他老子身上剥下来的，连看人的架势都像。
郭老大收留他做了养子，就指望他黑根开出红花来。黄麻子不知趣，长到十岁那年，硬把铺盖背回自家的老屋，要单过。霜嫌人面上不好看，怪罪道：“爹娘没格外待你，大宝吃啥你吃啥，你跟大宝做一件衣裳，你先穿新！”黄麻子卷着舌头，生涩地叫了声娘：“咱就是再亲，也有个分家的时候，再说，村里也不会让俺饿着！”郭老大暗里嘀咕，这孩子纯了个人精，要是贫下中农的骨血，肯定是个人物。郭老大依了他，村里按半个人给他分粮。后来，村里有了学屋，总共六个孩子，围着旧时黄抓子家的八仙桌上，哇啦着跟老刘头念字。老刘头早年办过私塾，教过黄抓子。他看黄麻子的时候，眼前常浮现某种幻觉，想起那些远逝的岁月。老刘头惊叹，都吃瓜干喝凉水，这小子比他爹还聪明，宛如比人家多生了个脑袋，真是一个麻子一个心眼呀！麦假里，黄麻子除了下地拾麦穗，闲暇时，还踩着木凳，将扫盲图描在人家的屋墙上，画啥像啥。画牲口的时候，他拿不准，就钻进村里的马厩，对着驴头牛尾在地上描，还对看眼的人说，这叫写生。福祥爱耍贫嘴，说画畜生哪有大闺女来劲，咋不来个写人？说罢还瞅了眼月儿，淫笑。
黄麻子长大了，脸上的浅坑倒显几分英气，不像是庄户地里的后生。有年他去县城卖完猪，进书店揭红纸，要自己回家写对联。闲逛时，抄起架上的一本书翻着，眼倏地直了，里头竟有光屁股的女人，胸口通通乱跳，手害烫似的扔下，瞧左右无人，又偷偷拣起来。他看那裸女眼熟，像村里的寡妇赶雁。赶雁未曾生娃就死了男人，亡夫是郭老大的本家侄子，猛一看，还像个黄花闺女，就惹得门前不清净，常有好事的光棍走动。黄海生虽有家室，有人看见，也多次攀在赶雁家的墙头，往里张望，将墙顶的草都弄秃了。赶雁谁也不动心，有人说，她心高着呢，凭那俊模样，还拿自己当闺女使哩。黄麻子根子黑，偏到了冲动的年代，队上逢上累活，赶雁不撵趟，总落在人家的后头，黄麻子就讨她的近乎，顺手帮她三镰头两锄把，还拿眼瞄她的胸，不由艳羡赶雁会长，该凸的地方凸，该凹的地方凹，姿色丝毫不比月儿差，是朵晚开的芍药花，持久不会凋谢，透着老辣的香。画册里的裸女皮肤光洁，两粒乳头上挺着，黄麻子觉得，那真像是照赶雁画的。
