夺门之变的三大功臣——其中一人用九个字杀了于谦，但得以善终

正统十四年（1449年）六月，明英宗在宦官王振的怂恿下，亲率数十万大军出征瓦剌，因明军组织不当，仓促应战，在土木堡全军覆没，随行的官员也大多被杀于乱军之中，明英宗朱祁镇被俘。其弟郕王朱祁钰在京师被众臣推举为皇帝，是为明代宗（即景泰帝）。后来，兵部侍郎于谦成功抗敌，并与瓦剌议和，瓦剌首领也先眼见朱祁镇已经没有利用价值，于是同意让朱祁镇回京。在群臣的力请之下，景泰帝朱祁钰把英宗朱祁镇迎接回京师，囚於南宫，尊为太上皇。并对朱祁镇加以软禁，严密控管，宫门不但上锁，并且灌铅，食物仅能由小洞递入。景泰八年（1457年）正月，朱祁钰病重，在对抗瓦剌时立下大功的石亨为了让自己借拥戴之功而飞黄腾达，与宦官曹吉祥、左副都御史徐有贞、都督张軏等策划迎英宗朱祁镇复位，景泰八年（1457年）正月十七日，石亨、徐有贞率兵千人，控制了长安门，东华门一带。一行人将南宫大门撞开，朱祁镇被搀扶登舆，在奉天殿复位，史称“夺门之变”，又叫南宫复辟。夺门之变后，石亨、曹吉祥、徐有贞三人以复辟大功纷纷加官进爵，权倾朝野。但这三位功臣最终也将为自己的私欲付出惨重的代价。

石亨，陕西渭南人，长相奇异，四方脸面，身躯高大，胡须及膝，善骑马射箭，尤其擅用大刀，早年继承其父官职，任宽河卫指挥佥事。在红城、延安、金山等地，多次击败瓦刺军，颇有战功，以功先后升迁都指挥使、都督佥事。当时，智勇双全的边关守将除杨洪外，就数石亨。他虽为偏将，朝廷视其为大帅。土木之变后，石亨经尚书于谦推荐，掌管五军大营，晋升为右都督。不久，封为武清伯。在北京城外击败也先的蒙古大军。因军功而封侯，佩镇朔大将军印，朝廷赐他世袭诰券，加封太子太师。于谦建立团营时，命石亨任提督，充总兵。尽管有如此高官显爵，但石亨并不满足，他想要更进一步，景泰八年（1457年）正月，景泰帝朱祁钰病重之际，石亨、曹吉祥、徐有贞等拥英宗朱祁镇复位，以拥戴大功封其为忠国公，特加恩宠，言无不从。

从此以后，石亨权欲膨胀，他的兄弟、子侄冒功进官者50余人，其部下亲戚、朋友等攀亲骗官者多达4000余人，京师大臣，常被他借故逐出朝廷。他还收受贿赂，骄横跋扈，还大兴冤狱，挟私愤杀死朝中官员，将朝廷文职巡抚全部撤换成武将充任。他将一切大权独揽，为所欲为地干预朝政。还每日进见皇帝，即使不召见，也借故入宫，所言之事、稍有不从，便骤然变色，朝廷内外将帅半数是石家的门下，京城的人莫不侧目相视。忍无可忍的英宗决定除掉这个心头之患。天顺三年（1459年）秋，石亨受其侄子谋反和凌辱亲王罪株连，停止上朝参见，削官为民，并究治石亨朋党，皆悉数罢黜。次年，锦衣卫指挥使逯杲上奏石亨心怀叵测，意图谋反，朱祁镇下诏将石亨下狱，以谋反罪处斩，其侄石彪、石后皆处斩，籍没其家。

曹吉祥，永平滦州人，曾隶属于王振门下，后参与分管京营。景泰八年（1457年）正月，与石亨、徐有贞等拥英宗朱祁镇复位，以拥戴大功被任命掌管司礼监，钦封昭武伯，总督三大营，掌握了京城的军政大权，嗣子曹钦，从子曹铉、曹铎、曹䥧等都被任命为都督，门下客冒功得以当官的多至数百上千人。曹吉祥这时权势之大，与忠国公石亨不相上下，当时人把他们并称为“曹石”。石亨因罪被处死后，曹吉祥感到惶恐不安，干脆一不做二不休，萌发了谋反的念头。曹吉祥的养子曹钦甚至还询问门客冯益：“自古有宦官子弟为天子者乎？”冯益回答道：“君家魏武，其人也。”当年枭雄曹操也是太监的后代。天顺五年(1461年）七月，曹吉祥率领自家蓄养的士卒党羽，在京城发起叛乱。但由于一个叫马亮的都指挥告密，使得事情败露出去，明英宗作了提防，及时封闭皇城和京城九门，迅速逮捕了曹吉祥，并将反叛行动彻底平定，曹钦和曹铎等全家都被诛杀，英宗下令把曹吉祥凌迟于市。

徐有贞，今江苏苏州人，历任翰林院庶吉士、编修、侍讲，土木堡之变后曾建议南迁，遭到朝野内外的一致谴责。他在景泰年间担任佥都御史，到山东治理黄河水患，因功升任副都御史。朱祁镇复位后，兵部尚书于谦、大学士王文被诬以“更立东宫”、“谋迎立襄王子”等罪名，逮捕下狱。英宗认为于谦曾有大功，不忍将其杀害，为此犹豫不决。但徐有贞却进言道：“不杀于谦，此举为无名！”这九个字使英宗下定了决心，于正月二十三日将于谦、王文处斩。夺门之变后，被拜为华盖殿大学士、兵部尚书，封爵武功伯，赐诰券，子孙世袭锦衣卫指挥使。后成为内阁首辅，尽掌阁权，朝野内外为之侧目。徐有贞大权在握后，便逐渐疏远石亨、曹吉祥，与二人的矛盾日益激化，结果被构陷罪名，贬为广东参政，后明英宗又将徐有贞贬为庶民，流徙金齿（在今云南）。天顺四年（1460年），赦免其罪，让他返回乡里，但因馋杀于谦，徐有贞遭到时人的仇视和唾骂。成化八年（1472年）七月，徐有贞在抑郁之中病死，终年六十六岁。