邓晓芒评莫言《丰乳肥臀》，做到了寻根文学家所能做到的“极限”

选自邓晓芒《世纪之风》——《莫言获诺奖有感》（以“当代中国文学的潜力远没有发挥”为题原载于《长江日报》副刊2012年10月16日）

十多年前，我在《灵魂之旅——九十年代中国文学的生存境界》中曾对莫言的《丰乳肥臀》有过一章评论，当时他这本书刚刚开禁。

我的评论把他放在相当重要的地位，称他为“第一个敢于自我否定的寻根文学家”，说他做到了一个寻根文学家所可能做到的“极限”。但对他也有批评。

我认为“他向当代思想者提出了建立自己精神上的反思机制、真正长大成人、拥有独立的自由意志的任务。但他没有完成、甚至没有着手去完成这一任务”。

现在看来，这一评价仍然没有什么需要改变的。当年我的评论初版时曾寄给各位被评论的作家（有十几位，莫言是其中之一）每人一册，除了韩少功回了几个字的短信外，只有莫言给我回了一封热情洋溢的长信，认为我的评论“猜中了”他的“机关”，随后又给我寄了一本他刚刚出版的小说《酒国》，他说这本比《丰乳肥臀》更精彩。

但我读了一半，完全读不下去。我猜想他在《酒国》里为自己的想象力找到了更加肆无忌惮的发泄余地，那种毫无节制的“魔幻”给作者带来了一种“爽呆了”的感觉，但思想的脉络已经几乎完全看不出来了。

作者用一种虚幻的手法写人生的苦难，但正由于手法的虚幻，苦难便不成其为苦难，只是梦话和醉语，就算写得再夸张再逼真，也失去了感人的力量，从中也可以看出后来《檀香刑》的苗头。

《酒国》封面上的题辞说：“醉酒是心胸坦荡的表现，醉酒是人生一高境界，人人都醉，我醒着干什么，人人都醒，我为什么不醉呢。”这已从《丰乳肥臀》的思想水平大大倒退回去了。

所以我历来认为，莫言是一个只凭才气写作的作家，正因为如此，他偶尔可以写出极有思想深度的切中时代脉搏的好作品来，但也有可能滥用自己的才华，写出形式上很炫酷而内容上很平庸的东西。

他的长处和短处都很明显。长处在于，他所擅长的想象力使他毫无障碍地通行于各行各业各色人等，甚至穿越于各个不同的历史时代，再加上他的基层农民的生活底蕴，他能够一下子就抓住中国人的内心。因为中国本质上是一个农民的国度，就连学富五车、位居届堂的知识精英们，骨子里也无非是穿西装打领带的农民而已，所以农民对世界的狭隘眼光反倒成了他穿透一切事情本质的解剖刀。

短处则在于，农民的眼光恰好也正是他的视野的极限，是束缚他思想的无形边界，即算他已经撞击到了这一边界，他也无法跨出决定性的一步，无法突破到边界之外，立足于普世价值来反思我们这个几千年自成一体的文化。

当然，由于他紧贴着现实生活，他也会觉察到时代的巨变，这种巨变与西方文化的大举进入有关。但他毕竟把握不住这种变化的意义。

我曾把他的《丰乳肥臀》视为对早年的《红高粱》的自我批判和否定，就是要表明他凭借自己的现实感而对那种虚幻的中国式理想主义进行了深刻的质疑。

然而传统文化在他身上打下的烙印是如此根深蒂固，这种质疑只不过是一种暂时的动摇，一种崩溃和茫然，最后终于在中国“酒文化”中找到了似真似幻的归宿。

从《红高粱》的酒神精神到《酒国》，莫言完成了自己的心路历程。在酒神精神的鼓动下，他渴望出来一个新的奇理斯玛来代表“俺们农民”说话，来重整乾坤，来解决中国人的信仰问题和道德问题。他曾经怀疑过这种“酒神”的虚假性，“人们总认为古人仗义疏财，视死如归，酒量如海，没心没肺，其实也未必，很可能大谬不然”（《丰乳肥臀》），但终于把这种怀疑精神抛到九霄云外了。他为自己这种权威崇拜受到了不少非议。

尽管如此，不可否认的是，莫言有意识地执著于底层是他能够继续发挥自己的长处的聪明之举。我认为，只要他坚持自己这一创作原则，他甚至有可能突破自己的先天局限性，因为当代生活本身已经把普世价值带入到中国普通百姓的观念之中了，这种观念，你不去找它，它会来找你。例如他的近期引起巨大反响的《蛙》就是一种可喜的征兆，所描述的农村基层干部的人性反思透现出了某种觉醒的曙光。不过，没有更开阔的视野和更明晰的理论指导，他的这种感悟终归只是偶然的灵光闪耀。

至于诺贝尔奖评审委员会的那几句评语，我把它看作不过是套话，完全可以套在当代好几位作家头上。我曾经说过，当代中国具有世界上最丰饶的文学土壤，至今也还远远没有发挥出应有的潜力来。诺贝尔文学奖的标准其实是一个不太高的标准，获奖只是提供了一个话题，我希望中国文学界通过这个话题把问题讨论得更深入一些。