歌后周璇，不知父母何人，4段感情无疾而终，37岁死在精神病院

"我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。"

她是在上海名噪一时的"金嗓子"，是"中国电影世纪奖"的得主。她给人带来一片星光熠熠，是让男男女女艳羡不已的"巨星"。但她也是无父无母一生飘零的孤女，挣扎于求爱与背叛之间，她就是周璇。

在1920年，周璇出生于江苏一户普普通通的人家，没等享受家庭温暖，就被一场突如其来的变故改变了人生。

在三岁时，她被家中舅舅拐卖到了金坛县的王家。

图 ｜"金嗓子"周璇

自此，周璇人生罩上一层悲剧基调。

王氏夫妇对这买来的小姑娘不甚上心，打骂了几日又转手把周璇卖到上海的周家，王小红变为周小红，不变的却是她寄人篱下的遭遇。

周家贫困，养父又爱抽大烟，全靠着养母与周璇洗衣维持家用。此时周璇已经出落的亭亭玉立，颇有姿色，禽兽不如的养父看见"商机"，便把周璇绑到了妓院，企图卖她填补赌债。好在不幸中有万幸，养母在最后关头于心不忍，及时出手搭救，周璇才逃过一劫。

一路辗转三个家庭，颠沛流离，周璇虽然口上喊着这些人爹娘，但对于真正的父爱母爱，却是半点也记不得了。也正是这些悲惨经历，给周璇的幼小心灵里种下了一股渴望被爱和渴望爱的欲望。

缺少爱的姑娘总是容易在人生当中过于莽撞，猛撞后受伤，在下次追寻爱的过程中，再次恶性循环，终其一生逃不出缺失爱的魔咒。这就是周璇人生悲剧的根源。

在12岁这一年，周璇站在一个干果摊前，跟着留声机不自知的唱歌，那清纯优美的歌声一下子就吸引了邻居张锦文的注意。他从未见过这样有天赋的少女，如获至宝般将周璇带入了明月歌舞团。

图｜歌舞团中的周璇

她声音纯净，天赋极好，但有一点不好，她又香又糯的江南口音让人提不起兴趣。为改掉这一毛病，她主动向团里的音乐老师严华求助，逐字逐句学起北平口音。

在耳鬓厮磨之中，周璇记住了北平话，也记住了严华。

图｜周璇与严华

没过多久，她被安排在歌舞剧《特别快车》中担任主演，演唱时场场火爆，被无数人称赞。

这种婉转沉静又透露着坚强的声线在当时颇受欢迎，一句"与敌人周旋于沙场之上"，获得了观众以及权威音乐家的一致好评，为了打响天才演唱少女的名号，明月歌舞团的老板黎锦晖便借着这一句歌词，特意将当时略显土气的"周小红"改为"周璇"。

其实周璇根本不善于和人"周旋"，她在原生家庭的打骂中对世态炎凉一概不知。

1933年，王人美等"台柱子"纷纷从明月歌舞团出走，歌舞班眼看着就要解散，周璇担忧自己回家后还会被卖入妓院，却被一双大手安定了心神。

严华说:"我不会不管你的。"

在严华的推荐下，周璇加入新华歌剧社，一首《五月的风》把她的美散到了上海每个角落。

唱而优则演，周璇的可人外表要比歌喉更能吸引人的眼球。在1937年，她便参演了红极一时的《马路天使》，影片中女主角与她一样也叫小红，自幼被拐卖，终日歌唱为生。

女主角的人设就像是从她人生中拓下来的一般，一样的失去父母，一样的靠卖唱为生，也一样有着俏皮笑容。此类感同身受的遭遇也给了周璇极大的表演动力，她演绎的就是自己，而这份纯粹真挚的"本我"也打动了台前无数观众。

这部《马路天使》让周璇在影视界一炮而红，影响力巨大，现在都被评为"百年百部最佳华语片"。

但人生的繁华对于周璇来说，并不是好事。

"浮云散明月照人来，团圆美满今朝最，清浅池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开，双双对对恩恩爱爱，这园风儿向着好花吹，柔情蜜意满人间。"

一首《月圆花好》唱出了周璇对于爱情的向往，也暗藏她对严华懵懵懂懂的仰慕。

在严华去南洋巡演之际，周璇压抑不住自己的情绪，将载满了仰慕之情的日记本塞到了严华的手里。

得知了周璇心意，严华不到一年就着急回国，二人很快共结连理。

图｜周璇与严华结婚照

这是周璇人生当中最幸福的一段日子，也是她与"被爱"最接近的一段日子。

但由于两个人身份的限制，他们总是街口议论的焦点。

在1938年，已经怀孕的周璇回到上海，签约国华影业公司，开始了连轴转的工作安排。在这短短的一年里，她足足拍了有7、8部电影，一会儿活泼，一会儿温柔宁静，作为上海票房扛把子，她不能休息，公司也不允许她休息。

闲言碎语随着她的热度飘向大街小巷，八卦新闻里她的绯闻没有断过。

此时周璇忙于演出，很难顾及到这些花边新闻，更无法满足丈夫的情感需求，再加上工作要求，她不得不与国华老板柳中浩来往密切，街头巷尾的议论更甚。

一直隐匿在幕后工作的严华便再也按捺不住了，两人感情出现裂缝，动辄大吵大闹，分居两地。

而就在这时，周璇因为过度疲劳，失去了自己的第一个孩子，马不停蹄的演出让她身体损耗严重，几乎每晚都要失眠头痛，这给她患上神经疾病埋下病根。

严华再也不能给她带来情绪上的安全感了。媒体的推波助澜给二人心中埋下尖刺，严华想东想西，周璇也患得患失，就在婚后第三年，他们在绯闻中变成了传媒的牺牲品，佳偶变怨偶。

现在看来，当年周璇不是不爱严华，而是根本不懂得如何处理亲密关系。严华同样无父无母，两个人在情绪的冲击下不懂得退让沟通，也不懂得如何共情他人。

分道扬镳后，严华甚至摔烂了自己与周璇所有的合唱唱片。爱之深，恨之切。

后来许久，周璇都对爱情心灰意冷，干脆搬入了柳中浩家中，似乎是破罐子破摔，但没想到柳中浩也是豺狼虎豹，只想让周璇做"摇钱树"。在拍完《梦断关山》后，周璇便忍无可忍与柳中浩解约。

图｜电影中的周璇

此时太平洋战争爆发，本来歌舞升平的上海瞬间被日军占领，电影业也进入最黑暗的一段时期。周璇不知道找谁依靠，而日本人又因为她的名气处处紧逼，"请"她演唱一首带有侮辱性质的《支那之夜》。

周璇不愿做汉奸，坚决拒绝，可她也没有可信任之人倾诉内心，只能将所有恐怖情绪埋在心里，这也导致了她整日惶恐难安，失眠头痛。当时就有医生下了诊断，如若精神压力再不放缓，她必将走到疯狂。

她这股极端情绪直到遇到石挥才完全释放出来。石挥在上海剧艺团工作，独特的表演天赋让他能惟妙惟肖地模仿许多人物，常常把周璇逗得咯咯直笑。

有石挥做精神安慰，周璇便有机会分出一部分精力寻亲，她拜托电影公司为自己公开寻母，可来了几个人，都对当年细节说不上来，眼看着剧本里主角阖家团圆，自己还是孤苦无依，她不禁悲从中来，心中不安更重。

1946年，周璇因工作来到香港接拍《长相思》。临行前石挥才对她表露心迹。可周璇又错估了自己对爱情的掌控能力，到香港后她如同当红炸子鸡，她柔美的声线将《夜上海》中繁华盛丽、莺歌燕舞的光鲜亮丽娓娓道来，满是浮生若梦的迷醉感。

事业的风生水起，暂且冲淡了周璇对于爱情的心思。众多小报花边新闻此时又开始冲击她的心智，报纸上石挥身边的莺莺燕燕不少。周璇复燃的爱情火焰开始慢慢熄灭，她渴望爱，但又总是对爱满是怀疑，多疑，这也注定她无法完成在感情上的自我救赎。

图｜青年石挥

再见石挥时，她什么也没说，两个人相顾无言。一段契合的爱情刚刚翻起扉页，就被人匆匆合上。

受此打击，周璇的精神生活更为脆弱，一个叫朱怀德的年轻男人却开始对其大献殷勤，四处找医生为她疗养看病。

没有从上段感情汲取经验的周璇还是被花言巧语骗去了，没过几天就被哄住，满心欢喜地搬去与朱怀德同住。

在人生漩涡中起起伏伏，周璇已经视财若无物，只求能够得到一份长久陪伴的"爱"。

看到周璇如此好骗，朱怀德干脆狮子大开口，用货币炒卖的借口把周璇的积蓄全部骗了过来，拍拍屁股就回了上海。

周璇在香港安心等待着心上人归家，可左等右等，等到发现自己怀孕，朱怀德还是没有踪迹。

朱怀德知道周璇是个麻烦，便假托生意忙，跑了个无影无踪。周璇气不过，生下孩子后跑来上海与朱怀德理论。可没心没德的朱怀德居然拿着周璇心底最深处的痛对其加以攻击，他抱着舞女挖苦道:"这孩子怎么能是我的，恐怕和你自己一样，是领来的吧？"

图｜周璇与大儿子周民

这是压死骆驼的最后一根稻草，曾经在热恋里出于信任剖开的伤疤，居然成了情人斩断自己心智最后的利刃。

1951年，她受邀参与拍摄《和平鸽》，片场忽然有人提起"验血"这一情节。

面对着推到自己面前的棉签针筒，周璇愣住了，仿佛对方是在要求自己去做"验血"的具体事宜，激动下手足无措，尖叫道:"是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！你们都走开，让我孤独吧！"

这好似是对朱怀德的控诉，也是对自己人生的抵抗呐喊。

图｜少女周璇

在声嘶力竭后，她陷入了长时间的死寂，精神彻底崩溃。

在疗养院里，她也曾幸运地拥有过一丝温暖。有位片场美工唐棣之前便仰慕周璇，在周璇入院后，他也任劳任怨地照顾着她的生活，逗她开心。在这期间，周璇还为唐棣生下一子周伟。

本来周璇的生活就该在这里尘埃落定，但天不遂人愿，唐棣也没能弥补她原生家庭中缺爱的裂洞。

后期抚养周伟长大的黄宗英曾评价:"我不太了解这个人(唐棣)。五十年代，他领着个孩子跑东跑西，到处要钱，要知道周璇是个精神病人啊，怎么受得了……周璇大橱里有许多东西 名贵裘皮大衣什么的，后来她疯了，送精神病院后，再去看，就什么也没有了。许多人都说是他串通女佣人,做了手脚……"

图｜病中的周璇

朋友们怀疑唐棣照顾周璇是"图财"，再加上周璇身边名贵物品接连丢失，他们干脆将唐棣送到警察局，唐棣便因"诈骗罪和强奸罪"被判入狱。

浑浑噩噩的周璇已经失去对事情的基本认知，她哪里知道其中弯弯绕绕，只知道自己身边的伴侣失去踪影。就算一年后唐棣出狱，周璇的朋友们依旧不让唐棣前去探望，这期间周璇不交际不唱歌，活像个木偶人。

1957年，周璇在不间断服药中病情有所好转。她在报纸上写下公开信:"我的病已经好了，就快要出院了，快要工作了。"中央新影也带团队来疗养院拍摄了《访周璇》，影片中，她唱歌、打球，似乎一切都在向好的方向发展。

然而，让人始料未及的是，不过两个月，她被查出患上急性脑炎。

也就是在这一年，周璇久寻不见的亲生父母来消息了。

常州苏家的顾美珍已经寻女儿寻了二十多年，在报纸上看到周璇住院消息后，万分确信这就是自己被拐卖的苏璞，急匆匆办了退休手续赶往上海。

由于担忧突然相见会刺激患病中的周璇，因此二人的相见是单方面的认亲。

图｜周璇亲妹妹苏瑛

不知是悲伤还是激动，顾美珍一言不发。倒是见过周璇的两位妹妹苏莉和苏青出面，对记者解释："周璇和家里人长得很像。"

可怜周璇直到去世都不知道自己早已见过生母亲人，依旧没解开心结的她临终只有一句话："我命苦，一直没再见过亲生父母……"走时年仅 37 岁。

她这一生经历过太多的离乱，红颜命薄，实不欺我。一生四段感情，真正两情相悦的第一段婚姻被流言所害，第二次又色令智昏，第三次再落陷阱。唯一一个惺惺相惜的石挥，却像流星一般闪过，毫无缘分。

或许来生，她能少些遗憾悲戚，找寻到求而不得的真爱。