山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大家好，我叫张军，一个土生土长的农家子弟。别看我现在在部队里是个连长，手下带着一帮子兵，其实我出身挺简单的。我家就那么一亩三分地，爹娘日出而作，日落而息，大部分时间都在田里弯着腰干活。我从小就听家里老一辈说，“人，得有个出息，不能老跟泥巴打交道。”所以，当我一有机会就往军队里钻，想着能给家里争点光。
我在部队的日子一天天过去，每天除了训练就是训练，跟外头的世界仿佛隔了一层。直到那天，因为一个偶然的机会，我在军区医院遇到了她——李华。
那是个晴朗的下午，我因为一次训练受了点小伤，没啥大事，就是去医院消消炎。医院里人不多，我坐在走廊的长椅上等着，心里还想着午后的训练计划。就在这时，她走出来了，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双明亮的眼睛，看着我，“张连长，是您吗？请跟我来。”
我一愣，心想这姑娘挺有礼貌的，跟着她到了诊室。她给我处理伤口，动作温柔又专业，我忍不住问：“你怎么知道我是连长的？”她笑着说：“听声音呀，部队的人说话都有种特别的气势。”我哈哈一笑，心想这姑娘还挺有意思。
出了医院，我心里一直挂念着她。以前我对女孩子没啥特别的感觉，但李华不一样，她给我一种很舒服的感觉。后来的日子里，我找各种理由去医院，有时候是送点水果给医院的同志，有时候是假装咨询一些健康问题。我们俩渐渐熟悉起来，聊天也多了起来，我发现她不仅人漂亮，脾气也好，头脑也聪明，真是难得一见的好女孩。
但好景不长，就在我准备向她表白的那一周，部队突然接到命令，要我们去边境一个比较偏远的地方执行任务。那一刻，我的心里五味杂陈，既兴奋又焦虑。我不知道这次行动会持续多久，也不知道回来后，我和李华之间还能不能继续。
在部队待久了，你就会学会掩藏自己的情感，所以我没告诉任何人我的心事。出发的前一晚，我决定去医院告诉李华我要离开一段时间。我找不到他人，只好留了封信和一朵小红花，那是我们部队的象征。
出征前的那段时间，我心里一直在想她，但任务在身，我不得不暂时把这些私事放一边。我们在边境地区经历了一系列艰苦的行动，我几乎没有时间思考其他的事情，只有在夜深人静的时候，我会想起李华温暖的笑容。
数月后，当我满载荣誉返回部队时，我心里只有一个念头：尽快见到李华。但是，我回到医院的时候，得知了一个让我震惊的消息——李华离开了，去了另一个城市进修。
我心如刀绞，感觉自己失去了什么重要的东西。那段时间，我心不在焉，朋友们都看出了端倪，但我谁也不愿意告诉。直到有一天，我收到了一封信，上面赫然写着“李华”三个字。我手都在抖，心跳得厉害，拆开一看，是她告诉我她去了北京进修，希望我有时间能去北京找她。
就这样，我开始筹划着我的北京之旅，内心充满了既期待又紧张的情绪。我怎么也没有想到，这一次北京之行，将彻底改变我的人生。
我叫张军，一个26岁的连长，从一个偏僻的农村走出来，没想到生命中的大部分时间都在军营度过。当我拿到李华的信，心里那股子激动和不安就像是被风吹起的尘土，让我心乱如麻。
来到北京，我仿佛进入了另一个世界。高楼大厦、熙熙攘攘的人群，还有那永远匆忙的脚步声，让我这个乡下来的士兵有些不知所措。我根据李华信中的地址，找到了她所说的医院。我的心跳得更加剧烈了，我在想，她会不会改变了？我们之间还能继续从前的感情吗？
我站在医院的大门前犹豫了好一会儿，深呼吸一番后，终于鼓起勇气步入其中。我来到接待处，笨拙地问着：“请问，李华医生在哪里？”接待的护士看了我一眼，似乎感受到了我的紧张，她微笑着指了指走廊的方向：“往那边走，第三个房间。”
我谢过她，一步一步走向那扇门，每走一步心跳都加重一分。我敲了敲门，里面传来了熟悉的声音，“请进。”推门而入，我看到了李华，她还是那么温柔，那么美丽。
我们彼此望着，仿佛要把彼此的变化全部看透。她第一句话就是：“张连长，您来了。”我点点头，心里千言万语，却不知从何说起。
李华请我坐下，给我倒了杯水，我们开始谈起了这些月来的各自经历。当她听说我在边境的艰苦经历时，眼里充满了担忧和敬意。我也听了她在北京的学习和生活，心中既为她高兴，又感到了一丝难以言说的距离。
正当我们谈得投机时，门突然被敲了，一个中年男子走了进来。他身材高大，穿着一身军装，气质威严，看起来年纪大约五十来岁，眼神中带着不容置疑的严肃。
“爸！”李华站了起来，声音里满是惊讶。
我的心“咯噔”一下，整个人僵硬在那里。爸？这，这是首长？我怎么会这么巧，来到了她的父亲——也就是一位高级首长的面前？我立刻站起身，行了个军礼，声音有些颤抖：“首长好。”
首长看了我一眼，眼神中透出一丝审视，“你就是张军？”我点头，心里紧张到了极点。我本以为来北京最大的挑战就是适应和李华的关系，却没想到会有这样的意外。
李华似乎也感到了局面的尴尬，她赶紧介绍说：“爸，这是我在部队医院认识的朋友，张军连长。”首长“嗯”了一声，看着我，好像要把我看透，然后转身对李华说：“话说回来，我们家不是普通人家，你交朋友也要考虑清楚。”
我听到这话，心里一沉。是啊，我怎么能忘了这一点呢？我不过是个普通农家出身的士兵，而李华，是高级首长的女儿，我们之间的差距太大了。
我不知道该说什么好，只觉得空气一时间变得凝重。李华的脸色也变了，她看着我，眼神中满是歉意。我深吸一口气，勉强挤出一丝笑容：“首长，我理解。我只是来北京办点事，顺道来看看李华医生。”
首长点点头，似乎对我的回答感到满意，随后转身离开了。门关上的那一刻，我感到一种前所未有的失落和绝望。我看着李华，她的眼中也有泪光闪烁，我知道，我们之间的事情，可能就这样结束了。
我站起身来，尽力保持着军人的坚强：“李华，我应该走了。谢谢你这段时间的关心。”李华站起来，紧紧抓住我的手，眼泪终于滑落下来：“张军，对不起。”
我摇了摇头，轻轻抽出手，转身走出了那扇门，走出了医院，走出了李华的生活。我不知道自己该去哪里，只觉得整个北京都变得陌生和冷漠。我在街上漫无目的地走着，思绪千万，却又空白一片。
