龚贤：与其做一个“庸手”，还不如做一个“生手”

清代著名画家龚贤是一位具有现代意义的山水画大师，他对现代山水画大师如黄宾虹、李可染等人都有较深的影响。

清凉山景色

南京城西有座幽静之所，名曰清凉山，这里也是龚贤晚年的隐居之地。在这里，龚贤从“白龚”走向“黑龚”，在水汽淋漓的墨色中找到了内心的清凉世界，也为中国古代画史留下了浑厚华滋的一笔。

清凉山龚贤像

龚贤：（1618—1689）明末清初著名画家，金陵八大家之一。又名岂贤，字半千、半亩，号野遗，又号柴丈人、钟山野老，江苏昆山人，流寓金陵（今南京市），早年曾参加复社活动，明末战乱时外出漂泊流离，入清隐居不出，他与同时活跃于金陵地区的画家樊圻、高岑、邹喆、吴宏、叶欣、胡慥、谢荪等并称“金陵八家”；与清初著名诗书画家吕潜并称“天下二半”（龚贤，字半千；吕潜，号半隐）。工诗文，善行草，源自米芾，又不拘古法，自成一体。著有《香草堂集》。

半生飘零

龚贤身处的年代正值明亡清兴，作为一个没有背景的下层知识分子，他身世漂泊，几乎大半生都是在避难和艰难谋生中渡过的。“百苦不一乐，到老尚谋生”。是对他对自己一生遭遇的叹惋。

明万历四十六年（1618），龚贤出生于江苏昆山官宦之家，他出生时，其实已然家道中落。幼年起随家迁居南京，十岁前，母亲便已去世。

到南京不久，他父亲另娶。他祖父和父亲一起到四川去公干，从此一去不复返，而且没有任何消息，不知是在路上遇害了，还是如何，这个问题到现在都是一个谜。所以龚贤的少年时代是很不幸的。

十三岁时，龚贤开始习画，与杨文骢同师董其昌。明崇祯末年，复社成员在南京秦淮河畔结社赋诗，讲学论艺，挽救民族的危机。青年时的龚贤也怀着建功立业的热血，参加了复社的活动。由于人品正直，以及在诗、书、画上均有造诣，龚贤在南京士大夫中渐露头角。

然而好景不长，南明弘光元年（1645），清兵攻陷南京，年轻的龚贤因野居北郊而幸免于难。战争将他的生活拖入贫困之境。当时，北方已被清军占领，相对比较安定，清廷为复兴农事，圈地复耕，招募流民前来垦荒。

为了谋生和躲避战乱，龚贤无奈开始了北漂。但生长在江南的他，长于吟诗作对，却不善于经营，加之身体羸弱，无法长期适应北方的清苦生活，不久后只好南归。

龚贤回到南京以后，早年娶的妻子和孩子都已经在贫病中死去。他孑然一身，茕茕独立，难以生存下去。他在《之广陵留别南中诸子》中写道：“壮游虽我志，此去实悲辛。八口早辞世，一身犹傍人。”字里行间包含着伤感。

迫于生计，他又不得不渡江来到扬州，再次续娶，并以卖画鬻字糊口。后来，龚贤应了泰州府海安镇徐逸的招请，前往滨海小镇海安，当徐逸儿子的家庭教师。

在海安，龚贤得到东家的礼遇和关照，宾主相处融洽，总算有了一席安身之地。他一度产生定居海安的想法，说“爱此将添隐者扉”。大概是难以忍受内心的孤独，龚贤写下“短衣曾去国，自首尚飘蓬。不读荆轲传，羞为一剑雄”的诗句。

35岁时，龚贤又离开小城海安，回扬州生活。在扬州的十多年，他看了许多富商巨贾收藏的古代名画，每有看画的机会则不放过，尽力要对方把所有的收藏都拿来观瞻。遇上喜欢的画作，便探究画理，凭记忆反复摹写，得其精髓才肯罢休，大量的观摩使他的诗歌与绘画都走向成熟。

1666年，将近半百的龚贤又觉得在扬州生活没有安全感，他曾言“避贼还避兵，奔腾如惊禽”，于是决心迁回家乡南京。但回南京没多久，又遭到权势者的迫害。

如果说青年时代的龚贤还有一腔政治抱负，经过多年的漂泊，遍尝世事悲欣，他不免产生了归隐的想法，为了再次避祸，龚贤最后决定隐居于南京城西的清凉山。

他在山上购置数间房屋，屋旁有半亩地可以种竹栽花，所以他将住所取名为“半亩园”。“半亩园”的地点非常好，可以登高远眺、纵览故国江山，也可以亲近自然，安心绘画。

龚贤曾请王翚画了《半亩园图》，并题了长跋来描写“半亩园”的景色：

“清凉山上有台，亦名清凉台。登台而观，大江横于前，钟阜横于后。左有莫愁，勾水如镜；右有狮岭，撮土若眉；余家即在此台之下。转身东北，引客视之，则柴门犬吠，仿佛见之。”

隐居授业

龚贤在清凉山隐居以后，潜心绘画，研究画理，除了与周亮工、方文等同道故交有所来往，几乎断绝了一般的应酬交往。龚贤晚年不仅卖画、卖字，还招收学生教画，教导学生不要“奉师说为上智”，而是将“师造化”的重要性传递给学生。

在教学方法上，龚贤做到了切实具体，有针对性。他为学生们作演示，把山水画中的树木山石、江河流水、房屋桥梁等逐一加以分析和讲解，指明画法的程度、应注意的方面以及初学者所最容易犯的毛病。他以浅显的词句，将自己的绘画思想明确切实地表达出来，平易近人，深入浅出。

例如，龚贤向学生指出：

“桥有面背。面见于西上，则背见于东下，往往有画反者，大谬也。”

“画屋要设身以处其地，令人见之皆可入也。”

“画屋固不宜板，然须端正。若欹斜使人望之不安。看者不安，则画亦不静。树石安置尚宜妥贴，况屋子乎?”

“凡画风帆，或其下有水草芦苇杨柳之属，皆宜顺风，若帆向东而草头树枝皆向西，谓之背戾，乃画家大忌。”

龚贤不厌其烦地向学生强调这些细节的真实，一丝不苟，注意引导学生观察和体验自然，通过对自然的认识去理解前人画法。

龚贤有好几种山水画课徒稿传世，图旁有关于各种画法的批注。后人把他的课徒画稿上的解说汇编而成册，即是《画诀》，是为初学者讲解山水画的一些基本技法。

龚贤有一个重要的学生王概，李渔编写《芥子园画谱》，就是由王概执笔画的。可见龚贤的教学成就。

龚贤曾向他的学生说，“至理无古今，造化安知董与黄?”龚贤受到程朱理学的影响，他认为，“理”是宇宙的本体，自然的“理”从古至今都是一样的，是一种永恒的客观存在，对于古人和对于今人并无什么不同，为何人们不能面向自然去进行独立创造呢?自然并不知道有一个画家叫董源或黄子久。

龚贤的“庸手”与“生手”的理论也极为精辟。“安而不奇”的画家，只知道机械如实地复制自然，而这种照搬与复制往往会使得本来鲜活的自然变得更加呆板。他们被称之为“庸手”。

龚贤指出，与其做一个“庸手”还不如做一个“生手”。因为“生手”虽技巧不够，不能把对象描绘得尽善尽美，但往往能保持艺术的风采以及心灵的真诚。

“白龚”走向“黑龚”

龚贤之所以能独立成家，他的一个引人注目的特点便是用墨与同时代的画家不同。同时代的四王是当时的主流，他们在案头临摹仿效黄公望和倪云林，追求的是笔墨的“天真幽淡”，体现的是学者型的书卷气。

龚贤则学习宋人师法自然，所推崇的是董源、米芾、吴镇以及离自己最近的沈周，结合自己对自然山水的观察和感受，形成了浑朴中见秀逸的积墨法，不同于“四王”所倡导的笔笔有古意的创作格法。商勇教授谈到。

龚贤晚年绘画浑厚华滋、墨气淋漓，被称为“黑龚”，而早期枯笔简淡的风格则被称为“白龚”。萧平老师说：“龚贤创造的第一个符号就是他的‘白龚’，在他四十岁前后完成了这种创造。明末清初崇尚枯笔，中国山水画中多是崇尚枯和简。”

从四十岁前后，到五十岁完成“黑龚”，中间相距十年时间。这十年中有一个过程，就是‘灰龚’阶段。这是不断加深的过程。当他完成‘黑龚’时，实际上带有反潮流风格，因为那个时代作品大部分都是偏白、偏枯而简，这是那个时代的风尚。

所以，中国绘画史上，山水画史上，最黑的面孔，就是龚贤。龚贤是非常自得，他讲自己前无古人后无来者。他前面虽然学的是米家，大米、小米到高克恭，但是工笔米家山是他创造的，没有谁能够积墨到七遍八遍十遍。

贤者的不幸

康熙二十八年（1689），龚贤年约七十岁“死于豪强索书之手”。据记载，在龚贤去世前，有一个颇有权势的“豪横”向龚贤强索书画，龚贤贫病交加，再逢精神磨难，致使卧床不起，不久便含恨长逝。死后因贫不能具棺葬，丧事全凭好友孔尚任料理，并帮其抚养遗子。龚贤遗柩后归葬祖籍江苏昆山。