这套绝版多年、豆瓣高分、被炒到高价的明史书，终于再版啦！

李洁非明史书系：

《龙床：明六帝纪》

《黑洞：弘光纪事》

《野哭：弘光列传》

在研究明史的书中，李洁非的明史书系（《龙床：明六帝纪》《黑洞：弘光纪事》《野哭：弘光列传》）是有口皆碑的经典好书。

茅奖得主毕飞宇大加赞赏：

虽然我本人从未涉足历史书写，但是，作为洁非的老读者，我必须向洁非致敬。

罗振宇在多期节目中大量引用、屡次推荐：

李洁非先生是我非常喜欢的一位史学家和文学家，他撰写的“明史书系”为读者梳理出了清晰的逻辑，解答了我对明代几位帝王尤其是南明朝长年的疑问。

作家李锐读后久久难忘：

李洁非的《徐枋：绝代之隐》（《野哭》之一章），老到，深沉，好读。明清鼎革之际山崩地裂、国破家亡，以明朝遗民身份自认的一批读书人在绝望之中真正陷入了舍身取义的炼狱。洁非筚路蓝缕去伪存真，把有血有肉的舍身，超越胜败和时代的取义记录在案，留下难忘的警世恒言。

三本书的豆瓣评分均在8分以上——

但这三本书此前却绝版数年，导致二手书网站上被炒到800多！

现在，这三本书重新再版面世，明史爱好者们终于可以平价买到这套经典书了！

这套书的作者李洁非是中国社科院研究员，毕业于复旦大学中文系，早年从事文学史研究，极为擅长以小切口回到历史现场，透过细枝末节的点滴史料，体味知识分子在历史境遇中的心灵甘苦，其研究文章曾获鲁迅文学奖。后来转向明史研究，潜心多年著成明史三部曲，笔下人物涉及帝王、将军、士大夫、艺人、学者、隐士、起义者等各种角色，以人物列传和事件爬梳相结合的方式，洞悉明代的悲剧。这套书后来成为很多明史爱好者的必读书。

关于这套书，我们先从《龙床》说起。

《龙床》的副标题是“明六帝纪”，叙述的重点是明朝六位皇帝：洪武皇帝朱元璋、永乐皇帝朱棣、正德皇帝朱厚照、嘉靖皇帝朱厚熜、天启朱由校和崇祯朱由检。以这六位皇帝为中心，展现了明代的多面与复杂。

比如明成祖朱棣——

“朱棣不仅仅是造了假，他还强奸了中国人文的健康精神。这个影响最坏。永乐年间给整个知识分子阶层的心态，蒙上长久的阴影。朱棣上台后所屠杀的知识分子，都属忠正一路。这些人，富贵不能淫，威武不能屈，是知识分子中品质较好的一部分。朱棣的逻辑是，你不肯低头，我就把你的头砍掉了事。然而，被斫伤的不仅是千百受难者的生命，还有他们秉持传承的人格。”

比如嘉靖一朝士林风气：

“这种奖励卑微人格的做法，将百余年来明代士林基本保持住的端正风气大为削弱。基本上，杨廷和走后，嘉靖年间的内阁就不再有正人君子，杨一清、张璁、桂萼、方献夫、夏言、徐阶，包括严嵩在内，这些人本质上都不算坏人，有的还是能力破强的政治家，但他们都认清了一条，对皇上必须逢迎，绝不可以再抱着先师孔孟的教诲不放，在所认为对的事情上坚持己见。嘉靖的确达到了他的目的，无论发生什么，身边再没有大臣敢于作梗，最终他总是能够如愿以偿。然而，士夫的灵魂越来越猥琐，心计越来越伪巧，处世越来越油滑。机会主义盛行，厚黑之术发达。这些他是不在乎的。鼓励阿附，分化瓦解了士大夫。虽然心术不正之人历来就有，但从前在统一的道德准则的强大压力下，那种人是见不得天日的，现在倒好，阿附有功、投机有理，终于‘勇于为恶’，不以为耻反以为荣。”

再如对权臣严嵩的解读：

“可以说中国式君主专制，造就了严嵩这么一种畸形政治人格，也可以说严分宜真正吃透掌握了在朝为臣及折冲官场的不二法门。一码事。”

“严嵩与夏言之间，徐阶与严嵩之间，从来都不是什么正义与邪恶的斗争。他们，同属于被嘉靖驱赶到权力这座角斗场上进行你死我活的表演的角斗士。为了生存，杀死对方，是他们唯一的选择；为了这个目的，必须无所不用其极。”

与《龙床》以明六帝为轴宏观展现明朝的众多悲剧不同，《黑洞》和《野哭》则更为微观，两本书都是聚焦于仅存世一年的南明弘光一朝。不同之处在于，《黑洞》以当时十个重大问题切入，展示华族在明末这一刻的历史性悲情，《野哭》则换换方式和角度，借十余位在不同侧面有代表性的人物，来加以呈现。

李洁非屡次慨叹，在世界历史上极其关键的那两百年里，明王朝扼杀了自我更新的能力，被落后文明接管，从而造成历史车辙的大拐弯。明朝灭亡不足惜，但明末东南冒头的新兴观念和乡绅新兴关系，如果能假以时日，是很有可能朝着“近代”之路迈进的，然而却在满清的铁蹄下猝失可能。

我们看《黑洞》里一些精彩片段：

“我们看见，在社会和历史的质变的刺激下，明末有了立足于自我、个体的强烈的私有观念，而以此为引导，进而有’平权’的意识，又从’平权’意识中发展出对君权、独夫的批判。将这种思想脉络连结起来，最终它将指向何方，对已置身现代文明的我们来说，答案不言自明、相当简单。”

“当时中国明显自发地进入了转型通道，这结论应谓毋庸置疑。只是这一前景，被突发事态拦腰截断，继而由于满清的统治，民族矛盾取代和压制了中国原有的历史文化苦闷。换言之，中国所以未能延续转型过程，纯属意外。”

“民主意识在中国，非待西风东渐、由外铄我始有，而是在明末时代，中国经由自身历史苦闷，已经破茧欲出。此为笔者坚信不疑者，同时也是经清代三百年统治被逆转、被遮蔽、最终被遗忘者。经过二百年（十七世纪四十年代至十九世纪四十年代）及至鸦片战争，由西方文明强迫，中国被动转型，其间丧失的不仅仅是两世纪光阴，更从本来的主动求变沦至被动或屈辱之变，因之而生的文化及心理上种种沮丧以至病态，难以言表。”

作者关于“黑洞”的感触，也让人看后难忘：

“也许，确实朽烂透顶了，已无一丝可致振作的气力。但又不尽然。我们分明看到史可法、左懋第、高杰、祁彪佳诸人的存在，他们所体现的精神力度，不必说在明末，置诸任何时代，都是可以撕裂夜空的闪电。国变以来，明朝并不缺乏伟岸人格，并不缺乏英雄传奇，并不缺乏滚烫心灵，我们甚至要说，从弘光到永历，明朝整个最后尾声阶段，这种人和事的涌现比任何历史时期都更多。然而，那些悲壮、惨烈的故事，似乎只是见证了个人品质的优卓，对于时代，对于历史整体，却毫无意义。作为后世观察者，我们感觉到一种吞没，一种虚空，一种无解之死。在我们眼前，明末展示出来的黑暗，远远超越了黑夜的层次；它是黑洞——黑洞，是一种引力极强的天体，就连光也不能从中逃逸。关于明朝的灭亡，至少笔者无法看成外族入侵的结果。它消失于自体内部一种浑沌、无形却能吞噬一切的力量，一种’物质塌陷’。”

《野哭》写了明末众多名人之百态：有朱明王朝确切的末代皇帝朱由崧，有弘光枢臣和关键人物史可法，有称为“明代苏武”的左懋第，有以兵变致南明解体的左良玉，有普遍目为南京祸根的阮大铖，有秦淮河畔苦闷的青春叛逆群体，有时代思想高度的体现者黄宗羲，有以十七龄慷慨赴死的少年天才夏完淳，有传奇说书家柳敬亭，有“遗民现象”的典型徐枋等，覆盖了社会多个层面。故可称为弘光列传，是一部弘光朝的《史记》。

在李洁非卓越的笔触下，末代帝王、一代名臣、名妓、书生、政客、遗民，轮番亮相，情节紧凑，富有张力，且作者行文兼具思索的锐利与文学感染力，令人击节赞叹。

比如谈到末代皇帝朱由崧“读书少，章奏未能亲裁”，作者就此对皇帝不读书问题的剖析：

“从根基上，帝权本已是极丑陋的事物（如黄宗羲所论），再加上做皇帝的往往不读书，这种邪恶更达于无可救药地步。假使读书，起码还留置一条对他们启蒙、改良的渠道，尽管未必奏效。……可惜通常来说，皇帝和读书几乎是一对天生的矛盾，皇帝两个字骨子里就埋着排拒读书的意志……一句话，读书是为了融入社会理性，承担共同的社会义务。而皇帝一物，生而与之背道而驰。它建于另一种原理，如用一句话做最简概括，便是杜牧痛斥的’一人之心，千万人之心也’，霸道到极点，它简直就是专为将公共规则、普世价值践踏于脚下而来，又怎屑于对后者加以学习和认识？”

《黑洞》与《野哭》，是作者在为明代何以亡天下寻找答案，其所以孜孜以求，或许可以用作者在《典型年度》的一段话来做注脚：

“不论见解、观点与拙著有何同异，也必然基于对自己国家欲加关注、了解的意愿。虽然我们都是极普通的中国人，却不该与这样的意识和责任相疏远；归根到底，这是我们自己的国家。”

李洁非
《龙床》《黑洞》《野哭》《品宋录》

初审：潘舒婷

复审：方　也

终审：赵　萍