全北京的文青都去朝圣，12年才发一张专辑的他们，凭什么？

“昨晚，全北京的文艺中年都去看了他们的演出。”

“听他们的歌，找到了 20 年前青春的感觉。”

Kings of Convenience，挪威双人民谣组合。

两个挪威卑尔根的男人，两把吉他，把空气唱出海水的味道，卑尔根的港口吹来湿润的风。

Kings of Convenience 就是那种平常并不记得他们的名字，但偶然看到现场，就会恍然大悟：喔，这不就是躺在我红心歌单的乐队嘛！

NME 把他们称为 21 世纪的 Simon & Garfunkel，能理解他们希望全世界都能听到这支挪威民谣组合的迫切之感，不过相比之下，他们最打动人的，还是一种被台湾人精准译出的感觉；好自在。

至于这一次采访：在挪威驻华大使馆的招待会，临近活动结尾，我们都准备离开了，Kings of Convenience 的 Erlend 走过来对我们说，你们想聊一点什么吗？

一切都是最好的安排，自然而然地发生，这样的场景，倒是很符合 Kings of Convenience 的音乐带给人的感觉。

1.

12 年发一张专辑，用英语唱出了最美的挪威民谣

无论是站在台上演唱还是坐在对面采访，这支民谣组合都会让你觉得，这就是北欧人应该有的样子。

Chill out.

青蓝色的大衣，书生气质的眼镜，慢条斯理，讲话的声线自带一种海雾感。

当音乐出现的时候你会更确认这样的事实感：木吉他轻轻扫弦，清唱里是平凡琐碎的日常。

Kings of Convenience 由 Erlend Otre Øye（埃伦德 · 奥特 · 奥耶）和 Eirik Glambek Bøe（埃里克 · 格拉贝克 · 博伊）两位音乐人组成。

因为名字太难记了，甚至连粉丝本人都会以“高个“和“矮个”来称呼他们 —— 不过稍后，Erlend 会告诉你一个更可爱的确认方式。

最初，Erlend 和 Eirik，与另外两个朋友一起在一支名为 Skog 的乐队中演奏，不过该乐队后来解散了，于是两人重新组建了 Kings of Convenience，继续演奏着他们的音乐。

1999 年他们在欧洲音乐节上首次亮相，并于 2001 年推出首张专辑《 Quiet Is the New Loud》。

千禧年交替之初，大家爱摇滚、迷幻、金属、嘻哈流行...强劲的音律带来满足，直到他们听见这把和肾上腺素根本毫无干系的嗓子，以及两把我行我素的原声吉他。

浮在云朵般的声音，就这样征服了人们的耳朵。

红归红，慢还是要慢的。

2004 年，他们发行了第二张专辑《Riot on an Empty Street》 —— 专辑名还是那种文绉绉但是饶有趣味的词条组合：空荡街道上的混乱。音乐风格也是一以贯之的日常行思感。

再到 2009 年的 《Declaration of Dependence》，2021 年的《Peace or Love》，他们音乐里那种简单的，温暖的感觉，从来没有变过。

“如果你们想听到一种新的东西，那么你会失望。”

尽管在专辑之外，两个人开辟了不少道路区探索， 参与电子音乐制作、加入了摇滚乐队，玩和大家爱的风格完全不一样的音乐。

从 2009 年到 2021 年，两人发一张新专辑的跨度长达 12 年。

Eirik 把一张专辑的形成过程形容为魔法，“必须在你完全放松的时候才会生效，有点像睡觉 —— 如果你努力想入眠，反而会睡不着。”

然而最松弛的氛围往往来自最精密的积累。

时机，沉淀，一样都不可缺。

“他们的录音大多是现场录音，所以一切都要求完美，比如声音，氛围，两个人声和吉他 —— 甚至是指甲：琴弦与指甲摩擦，有时候会发出难听的声音。”

在专辑制作人的眼里，两个人有种惊人的相似：那种对细枝末节的偏执，总是会关注到很小的细节。

时隔 12 年录专辑，Erlend 和 Eirik 在几个不同的城市花了 4-5 年，各种片段录了一遍又一遍，只为找到最好的感觉。

2.

性格南辕北辙的两个人，携手走过 20 年

“我们的声音是天作之合，性格却南辕北辙。”

Erlend 形容 Eirik 的声音厚重，而自己的声音轻薄，Eirik 擅长波萨诺瓦，而自己擅长琶弦，两人总能碰撞出最好的音乐合作。

但这两个从 15 岁就开始一起在玩吉他的男孩，也曾像无数乐队那样面临“危机”。

Eirik 是一个从少年时期开始就非常严肃和理性的 i 人，会在卑尔根把自己的家庭，亲子关系...生命中的一切事情安排得井井有条。

两人在 2021 年的新专纪录片里回忆，当时 Eirik 还在卑尔根大学念心理学，专辑火了要安排巡演了，他竟然不肯离开挪威，特别害怕因为当明星而人生失控 —— 他是一个对卑尔根有很深情结的人，很难想象他搬去任何地方。

相比之下，Erlend 就是一个大写的 E 人，他对一切新奇事物感兴趣，“我恨不得永远不回家。”

Erlend 喜欢四处看看，把家搬到了意大利西西里岛，给自己起了个意大利名 Orlando Occhio，并发布了意大利语歌曲。 从冷冽到阳光晴好的地方 —— 结果西西里岛的冬天原来一样冷，后来他干脆去到了南美。

“他想做一个音乐浪子，而我想回归家庭。”这也是两人时隔 12 年，才发了一张专辑的原因之一。

但千万个差异，有时抵不上一个共同点。

“我们对城市和建筑有相似的看法。我们对彼此有很深的爱。我们对于音乐有着同样的品味，包括评判歌曲好坏的标准。”

创作的紧张氛围是有益的：对于 Kings of Convenience 而言，他们早就在乐队成立之初定好了规矩：NO 比 YES 远远重要。

以及，永远也不去计较谁出力多，谁出力少。

身边的人都很奇怪，这两个有时候看起来不是一个次元的男孩怎么能从 15 岁玩到 50 岁，靠的是缘分还是直觉。

走在外面时，文艺气质明显的 Erlend 总会被歌迷认出来，而歌迷往往要 Eirik 帮帮忙拍照。

“这正是我想要的，我对被人关注可不感兴趣。”Eirik 欣然把相机接过来。

虽然是彼此生命中见得最多的人，但两人的关系也和音乐里一样透着一种松弛感。不做 Kings of Convenience 的时候，两人有各自的乐队和项目，中间并不会相见。

但总是又会并行的，就像两人一起拍纪录片，还要设计一个最适合拍摄的走位。

分分合合，然后永远记得在出发的时候，找到那个共同的起点。

对了，还有除了“高个“和”矮个”之外，Erlend 告诉你的另一个能区分两个人的场景：

一起去参加派对的时候，Eirik 进门和门口的人聊天，而 Erland 会“社交”一圈：“直到过了很久，我觉得该回家了，走回门口一看，Eirik 还在那里，还在和他遇到的第一个人聊天。”

Erlend 祭出了经典金句：“我觉得我们之所以现在还在一块，就是因为我是他遇到的那‘第一个人’。”

3.

你永远也别想让一个挪威人改变 TA 的口音

“最开始唱歌的时候，我们选择用挪威语。但我们两人拥有不同的挪威口音 —— 对于一个挪威人而言，让它改变口音是不能忍的，所有我们找到了折衷的方式：英语。”

两人对“挪威 style”的坚持就像他们对音乐的耐性一样。

让 Erlend 推荐旅行目的地，他首选的是 Norland 郡，还有一个挪威的小渔村。而奥斯陆是和北欧大部分城市一样的，卑尔根倒是个很有挪威辨识度的地方。

在这两个人身上你可以看见某种“挪威”。

2021 年春天，两人为了新专辑开始巡演，由于疫情原因，他们已经四年没有上台演出过了。首站从特隆赫姆开始，挪威政府给予了大力支持，Erlend 解释说，这来自于挪威人的一个执念：

别让文化生活停下（Keeping the cultural life going）。

2000 张票一下就卖完了，但两人还是很紧张，“挪威人对演出的态度是，如果你演得好，我们会很惊艳，如果演得不好当场站起来就走。”

因为太冷，在舞台上两人拍手取暖，后来让大家一起拍手。

有中国听众评论他们的音乐，为什么在那么寒冷的地方，却能写出这么温暖的歌呢？

演出散场时，挪威观众们说在 Kings of Convenience 身上看到了卑尔根的精神。

唤起大家热血的是那种最安静的声音。

给 Kings of Convenience 负责巡演调音的 Andre 说，给他们调音不是容易的事，每一个瑕疵都不能放过，因为太安静，太安静了。

安静到了极致，让人相信每个人的身体里都有这样一个安静的角落。

爱四处奔游的 Erlend ，最推荐的旅行地叫 HENNINGSVAER，一个安静的，住了一两千人的小渔村。那是他心里挪威最美的地方。

参考资料：

1. 【纪录片/中字】Kings Of Convenience – The Documentary（2021）

2. Welens：他们从 15 岁开始就弹吉他唱歌，分分合合，如今快 50 岁还在一起