孙中山卫士长的家乡，有一座带碉楼的百年乡村学校

宗本学校一角，草骨蓢村为旧名，如今盛华村属于朗北村▲

白沙镇朗北村委会下辖的盛华村，位置相当偏僻，但并不难找。村外大片稻田和树林，有自成体系的清静。

宗本学校位于村口，但我第一眼见到它时愣了愣神，因为它和我手上的资料图片有挺大差别。资料图片里的它灰头土脸，眼前的它虽然看起来也不新，但外墙粉刷成米白色，应该是近几年草草刷过一次。

学校是两层建筑，三开间结构。一楼是长廊结构，正中有木门。二楼拱廊结构，顶端山墙上的校名已经彻底模糊。院内后进是一栋碉楼，碉楼为五层，站在校外可以看到碉楼顶端。碉楼并未粉刷，还是保持着青灰色外墙的原貌。走到侧面，可以见到碉楼三楼以上的形貌，旧时是用于防御之地。

宗本学校正面▲

后进有一座碉楼▲

宗本学校没有任何资料可供查询，村民的口径也不一致，有人说建于上世纪20年代，也有人说建于1907年。这两个说法都有可能，因为台山乡村往往先有私塾，再有现代新式小学，前者基本建于晚清，后者的建设则是以上世纪二三十年代为高峰期。村中的一面介绍牌证实了我的推测。

学校对面的大榕树下，有一面介绍牌写有盛华村简介。村子始建于1840年，村民均为黄姓。村子户籍人口三百多人，海外华侨比村民更多，分布于美国、加拿大和英国等地。如今村子里保留着88座两房两廊一厅的旧式广府民居，眼前的宗本私塾则正如村民所说，始建于1907年。我眼前的新式学校格局，则应该是上世纪20年代整修扩建的产物。

宗本学校侧面▲

盛华村看着不起眼，却名人辈出，最出名的当属1878年出生的黄湘。

黄湘年少时务农，好武且有义气，后来随兄长前往加拿大谋生，在温哥华参加同盟会。袁世凯复辟时，孙中山发起讨袁运动，号召华侨回国助力。黄湘参加了以加拿大洪门为骨干的华侨讨袁敢死先锋队，队员们集合于日本横滨训练，1916年回国准备参战时，袁世凯病死，先锋队随后奉孙中山电令前往上海集中。在慰劳先锋队的大会上，孙中山相中了黄湘和马湘二人，留下担任贴身卫士。二人以忠勇著称，有“黄湘马湘，相得益彰”之称。

此后，黄湘就一直跟随孙中山，先后担任侍从副官和卫士队长。1922年，陈炯明叛变，围攻广州总统府，黄湘身负重伤，仍英勇战斗，护卫孙中山冲出重围前往永丰舰。

1924年，孙中山抱病北上，黄湘随同，此时已被授中将衔。孙中山逝世后，黄湘任中山陵警卫处处长。“九·一八事变”后，黄湘不满当局对日软弱态度，愤而辞官回粤，被推举为省港海员工会主任委员，积极为东北义勇军和十九路军募集军用物资。抗战期间，广州沦陷，黄湘转赴香港，1940年病逝。

如今，村中仍留有黄湘祖居，与周边建筑格局样式一样，都是传统的青砖建筑，只是已经破败。

村中除了黄湘这位误认，还有过一位文化人——1911年出生，2007年去世的法学家黄炳坤。

1929年，黄炳坤毕业于香港华仁书院，后就读于中央大学政治系外交组，1934年毕业，获法学学士学位。1935年留学日本东京，1936年任香港《大众日报》记者，后留学美国斯坦福大学，1939年获政治学硕士学位。1940年入芝加哥大学，1942年又进入哈佛大学研修哲学。

1943年，黄炳坤担任美国战略事务局分析员、美国财政部贸易专员。1946年回国，任国立浙江大学法学院教授。1950年任中山大学政治系教授，1953年任武汉大学法律系教授。1962年出任湖北省文史馆馆员，1978年回到武汉大学任教授。作为国内知名法学专家，黄炳坤著有《国际法》《当代国际法》《中国涉外经济法律问题》等著作。

此外，1933年出生的黄景仁是老一辈新闻人，曾任《广州日报》副总编辑，获得过“邹韬奋新闻奖”。

按年龄推断，黄湘与宗本私塾乃至宗本学校应该没有交集，但黄炳坤与黄景仁应该都在这所乡村新式学校中得到启蒙、打下基础，然后带着对世界的憧憬走出小村，走出自己的人生。这样的故事，在台山乡村一次次发生。

宗本学校▲

图源 | 叶克飞摄

作者| 叶克飞

编辑| 二蛋

一代默片女神，她比烟花寂寞

这座“以大学为美”的城市，曾主导德国的战后崛起

一个有趣的人，最不爱的是做官

享誉世界的他，曾将千余画作冲入马桶，大量名作被红卫兵劫掠

每年享受318天阳光的中世纪老城