少年·夜奔 每个人都是一座巴别塔，相互充满了误解

青年作家郑小驴全新中短篇小说集《南方巴赫》由人民文学出版社出版，小说集收录《南方巴赫》《国产轮胎》《战地新娘》《一屋子敌人》《衡阳牌拖拉机》《火山边缘》《最后一口气》《天高皇帝远》《盐湖城》九篇。郑小驴落笔千禧年前后的湖南小城，讲述了以金宏明、文砣、小湘西、刘明汉等为代表的小城青年，陷入成人世界的狡黠、隐秘欲望的暗流，在俗世尘烟的莫比乌斯环中漂泊、寻找、奔逃的故事。

1986年，郑小驴出生在湖南的一座小县城隆回，他天性敏感、木讷，最热衷的事情就是给身边的小伙伴讲鬼故事。同时，他对从小生长的湖南乡村的自然、村庄有着独到的观察和理解。

“很小的时候我就学会了独处。我喜欢这种感觉，多年后我曾写道：独处是一个人的狂欢。哥哥大我八岁，他上学了，大人忙活，陪伴我的始终是蚂蚁、蚂蚱、芦花鸡、黑狗、鼠尾草、兔子、饭蝇、青蛙、蜻蜓、萤火虫。那些天地间的精灵，在阡陌草丛竹林，在堂屋墙根地坪，总能看到它们轻盈的身影。”

（郑小驴《我的所来之路》）

经历了十八岁出门远行，郑小驴从中文系学生到文学期刊编辑，从湖南到云南，从北京到海南。他走过很多的路，遇见过形形色色的人，这也成就了他小说中各种身份暧昧的人物。在喧闹的俗世尘烟背后，郑小驴用心跳和手指写下他们的故事。

2014年，郑小驴进入中国人民大学首届创造性写作专业，和作家孙频、双雪涛、张楚等是同学。他对写作的态度十分执着，又很低调踏实。在2023年，郑小驴凭借《南方巴赫》斩获第八届华语青年作家奖中篇小说主奖，获奖感言中他谈到：“写作是一个人的战争，是暗夜行路，是过于喧嚣的孤独。我不是高产的写作者，总是想得多，写得少，写作过程充满犹疑和不确定性。《南方巴赫》获奖，如同黑暗中的一束光，照亮我的前行之路。今天我们身处众声喧哗的世界，能拯救小说声誉的已经不再是耸人听闻的故事，也不是道德上的说教和感化，而是小说本该蕴含的美学趣味。对于现代性的追求、形式和技巧的探索，语言的精准度、细节的耐人寻味，正是小说美学风格的体现，而《南方巴赫》体现了我对小说的理解和追求。”

时隔八年，郑小驴再次推出自己的全新小说集《南方巴赫》。这八年间天南海北，他的写作从没有离开湖南的小城与乡村这片热土，他文字中呈现的，是这片土壤上生长出来的野蛮、潮湿、幻魅、蓬勃。这种写作的坚守也让郑小驴成为当代新南方作家群中的佼佼者之一。

“这些年漂泊不定的生活，就像一个个破折号，一如我始终坚信的，生活在报复你，文学在补偿你。回望所来之路，注定孤寂，正是怀揣着写作的小小火苗，如独自行走于漆黑郊野，这份微弱的光不至于迷失自我。一路也总能感受到那一双双善意的目光，像暗夜中的萤火虫，不断给我指引方向。很多事情上我不喜欢深谋远虑，想得太多难免让人倦怠，清醒的头脑要留给写作。”

（郑小驴《我的所来之路》）

精彩试阅：

冬季的征兵体检通过后，我一下空闲起来，时间成了廉价的消耗品。那会离入伍还有一个多月，父亲见我整日无所事事，说索性去考个驾照吧，将来也用得着。这倒也不是坏主意。我喜欢车，卧室墙上贴满了各种汽车海报。报刊亭每期的《汽车周刊》，我都不会错过。保时捷911、奥迪RS7都心仪已久，再不济来辆斯巴鲁也行。我想哪天中五百万便将梦想清单全部清零。这个念头常让我心旌摇曳，感觉随时都能拿下其中的某一款。只有路过驾校时，我才冷却下来，我想我连个驾照都没有，即使给我一辆法拉利也没法开。

家里没车。小姨父倒有辆即将报废老福田，我偷偷试过一回，哐当哐当，车门都关不紧，大脚油门下去我担心会散架。那也能叫车？每当这时，我就会想起表哥，想起他那台两厢版的标致206。至少它称得上是台车。

表哥徐三焘，绰号 “三岛”，一个奇怪的名字。他是省城都市报的编辑，我们家族中为数不多的大学生，也是我从小被要求学习效仿的榜样。我父亲经常一副恨铁不成钢的样子，“你要有你表哥一根手指头那么争气也好了！”听多了，他自然而然就成了我的假想敌。表哥在长沙，离我所在的县城有三百多公里。平常很少回家，和家族往来寥寥。他不苟言笑，身材矮胖，戴一副深度近视眼镜。至少我没看出他多有水平。但父亲对他很是敬重，总让我多和表哥联系，说他受过高等教育，又是省城编辑，见多识广，凡事多向他请教准没错。

我们加过QQ，但没说几句话。他永远那副不咸不淡的样子，三棒槌打不出一个响屁，我看着就有些来气。再加上他大我近一轮，我们也缺少共同语言。他三十岁的人了，至今未婚，好像也没听说处过对象。对于感情，他始终讳莫如深。每逢亲戚要给他介绍对象，他总是冷冰冰地一口拒绝：“我的事就不劳烦你们插手了。”亲戚们碰了一鼻子灰，次数多了，也觉得他有些奇怪，就不再热脸去贴冷屁股了。

父亲和县武装部提前疏通了关系，入伍的事八九不离十，剩下就是分配去哪儿的问题了。他觉得有必要征询下三岛的意见，于是给他打了电话。也不知道他们聊了些什么，第二天父亲突然对我说，你去找下你表哥吧，他家旁边新开了家驾校，新学员有优惠活动，你顺便把驾照考了。

这个决定让我颇感意外。一旦父亲决定了的事情，我很难违抗。父亲在小区经营棋牌室，他热爱麻将，常通宵达旦，盘下这家棋牌室后，打麻将变得更加名正言顺起来。但不挣钱，经常入不敷出。好在母亲的小卖店还可以补贴些家用，不至于陷入窘境。

父亲没读过什么书，也没别的本事，自然将表哥视为我的榜样。我从小成绩也不好，高考无望，当兵好歹也是条路子。据说为当兵这事，父亲还费了老大力气，不光送了一笔不菲的钱不说，为了陪好武装部长，还低声下气地频繁敬酒，不胜酒力的他很快醉得一塌糊涂。我想，十八岁了，去省城见见世面，这没什么不好。

郑小驴《南方巴赫》

（点击图片↑订购书籍）

初审：潘舒婷

复审：范维哲

终审：赵　萍