怀念郑怀兴●吴新斌丨用思想的灵光激活古老的题材——忆郑怀兴先生

吴新斌

（中国戏剧家协会理事、

福建省文联副主席、

福建省戏剧家协会主席）

2023年12月13日上午，在赶赴成都的途中惊悉怀兴先生病重危在旦夕，我非常意外。我知道几个月前他中风了，但经过住院治疗有逐渐好转迹象。就在前些天，我还探问过他的最新近况，得到的消息还是比较平稳之类的。那天我一路上默默为他祈祷，希望能转危为安。然而航班一落地，手机一开机，“郑老师走了”，好几条类似消息一一涌来，随即击碎了我的幻想。再看看微信朋友圈，怀兴先生仙逝的消息已然刷屏，一片悲凉顿时袭上心头。

细数起来，我和怀兴先生相识已经28年了。我在福建剧协工作期间，他就一直十分支持剧协和我本人开展工作，在长期的交往中，我们结下深厚的友谊。我崇敬他的不仅是才情，更重要是他的人品和格局。我接触过他的许多戏剧作品，普遍十分耐看、经看，有的让我看过多次还想再看，且每次观看都有新感觉新收获。应当说，无论从他身上，还是从他作品身上，我都学到不少，悟到不少。

郑怀兴

一

他身上有一种非常独特的内在气质，有一种率直、天真甚至可爱，甚至还有一种永远不变的童心和可爱。他有时又像一个不合时宜、不愿随波逐流的“倔老头”，不轻易“就范”、不轻易迁就，从不盲从，有时甚至“一意孤行”。他刻画的“傅山”身上的某些性格特点，在他身上似乎也有。他有艺术良知，有较强烈的忧患、担当意识，有自古以来中国士大夫所崇尚的可贵品格、高贵精神、独立人格，使其忧国忧民，心志高远，不仅“独善其身”，还要“兼济天下”。有“宁折不屈”等大丈夫气概、气节和作为一介文人的风骨、气节。他有丰富的精神世界，又不失布衣情怀。他迷恋民间，迷恋乡野，迷恋世俗，但心里始终怀念艺术。心灵坚守着一块净土，仿佛有一种遥远而亲切的美丽在诱惑着他，让他欲罢不能。他不喜繁华而深居简出，住在远离经济大潮的小县城靠边的客山下。他喜欢过一种每天清茶淡饭、闲适散淡、快乐读书、快乐写戏的生活。有一年春节前，他自书谐趣十足的春联一对：“放开肚皮吃饭，抖起精神读书。”他是寂寞人读寂寞书，平常人写不平常戏、写精彩戏。上述这些情况多多少少影响着他的作品、风格、品格、特点、个性和审美价值取向等等。

他将戏剧创作视为生活、生命之中不可少的一部分。除了写戏，他心无旁骛，别无他求。至少可以说，没有什么比写戏更能让他感兴趣，让他为其奉献一生，终其一生而不后悔。他是“写”戏而不是“编”戏。他不是为写戏而写戏，更不会为钱而写戏，他写戏往往是“为兴所驱”“兴之所至”。他写历史剧，通过塑造历史人物的艺术典型，去探索人类心灵的奥秘，从中认识生命的价值；他写历史剧，用思想的灵光激活古老的题材，引起观众对历史和人生的思考；他写历史剧，是借历史酒杯，浇胸中块垒；他写历史剧，重在昭示当下，“为今天发言”。创作欲望和冲动往往是不可抑制的。他的情感是蜂涌而出的，他的激情是一发不可收拾的。因此，他的戏是写出来的，是生活中酿出的甘醇，是心中的诗与歌，是心灵流淌出来的灵感之泉，是思维闪烁着灵性之光的思想火花，是骨子里的东西。

他在戏曲创作方面，有艺术上独特的贡献。尤其他的历史剧，被业界公认有历史性贡献。早在20世纪80年代之初，他就因创作《新亭泪》《晋宫寒月》等而成为“传神史剧”的代表性剧作家之一，引起剧坛广泛瞩目。他的《新亭泪》以强烈的思想震撼力和创新精神、当代意识，开史剧创作勇于突破的先河，形成了一座一般创作者难以逾越的峰峦。二十多年之后，创作激情、势头不减当年，“井喷”再现，奇峰再起。他的《傅山进京》等剧目又再度受到剧坛的广泛好评，形成他创作的第二个高峰期。特别难得的是，他赚取了非常多观众慷慨的掌声，但戏还是高格调、高品位的，丝毫没有迁就和迎合观众，更没有“媚俗”两字可言。

他的作品有好几种类型，有多样性、多面性的特点。总体上偏多于一种大气、大义、正气、浩气、荡气回肠的东西，在内容的深层寄托他对人文情怀和生命精神价值的追寻。有诗情的哲理思辨、思想的灵光闪现，又有可感、可意会、可耐人寻味的艺术形象。深入浅出，亦庄亦谐，该雅就雅、该俗就俗。他有很高的悟性，能较早地注意使自己的戏曲文学力求拥有“本色”“当行”“传神”“写意”等审美特性。

二

“成名”难，“守名”更难。从写历史剧成名的当年到现在，已经过去四十余年。在这漫长的岁月里，他比未成名的剧作者肯定多了种种压力，但他顶住了。尽管他也有过思想斗争的心路历程，但他能够及时地说服自己，最终走出自己（我感觉这一点，是成熟剧作家的标志之一）。在生活上，他亦经受了市场经济下的多种诱惑多种考验。在艺术上，作品不媚俗，不降格，不为单一的戏剧“观赏性”而改变创作主张，不为评奖、稿酬等名利所困、所左右。有一回，他的一部新戏在某个赛事中失利，此戏所在剧团颇为在意，但他不以为然。心里始终不改初衷，宁相信艺术的本身的东西，艺术本真、纯真的东西，而不是随一时“风气”而轻易改变。仿佛只有纯真圣洁的艺术之神才能唤起他的创作热情。

他的创作之路，贵在坚守，坚守戏曲阵地，坚守艺术品格，坚守精神家园；贵在敢于坚持，保持自己，但又不至僵化和故步自封，表现出虚怀若谷的君子胸怀。

安葵先生在《郑怀兴剧作选》的那篇序里，客观精到地概括了怀兴先生创作的三个阶段。我有一种联想，就是怀兴先生身上有一种非常难得的执着精神。搞艺术成功很少，失败很多，一个剧作家，一辈子能留下一两件经得起历史检验、时间淘洗的作品，就非常了不起。虽然怀兴先生已有多部剧作属于这类作品，但他照样能忘记过去而不断挑战自己，永不满足地寻求突破和超越。

近年来，怀兴先生在创作中注重剧本思想性、文学性的同时，也强调戏剧性故事的编织和完善，强调对“戏曲化”的追求或深化，探索着种种既有传统性也有创新性的舞台艺术形式。我想这是怀兴先生的突破之一。

《新亭泪》和《傅山进京》都是怀兴先生颇具代表性的历史剧佳作。两剧都有积极的深刻的思想主题，尤其都能对当时或当下带来振聋发聩的思想启迪意义，格调高，思想性、文学性强，也都“向内转”，摆脱叙事局限，走向心灵情感的自由书写、抒发，注重历史精神与现实的、人生的共通共鸣，还有很多方方面面的相同点。但较之《新亭泪》，《傅山进京》写得更加集中、凝练、简约，更有“传神”“写意”的精神，更加“本色当行”，更有演员表演的空间。因此更有戏剧性、戏曲性、舞台性、愉悦性的内容和形式，更有剧诗的“神韵”“意境”生成的可能，更有属于戏曲审美意趣的产生。他的这部剧作为表演奠定了扎实的基础，经好演员承载和精彩演绎，凸显表演艺术的主体地位，多了在舞台上流传的可能，以及在剧场产生心灵回响的可能。这是戏曲文学和表演艺术“双美”的理想状态。作者说，我在写傅山，傅山也在悄悄地改变我。这种改变不是被动地改变，而是自己心中先有了这方面的意识和准备，厚积薄发后的体认、改变。这是自我心灵与傅山思想、傅山的“曲尽人情”自然碰撞激发的思想火花。该戏真可谓做到“曲尽人情”。他把戏写得如此曲折好看，如此气韵生动，充满机趣，戏剧性尤其内在戏剧性强，好看、经看、耐看，但又不乏思想性和文学性，这种变化也是难能可贵的。这反映了剧作家善于驾驭、处理各种题材，善于尊重观众又引领观众，坚持走适合自己的路子，又善于听取接纳各方意见，也善于尊重“作为演出艺术的戏曲”的规律，在一定高度的层次上回归、还原戏曲本体之美。戏曲是最需要打磨的，戏曲界有“十年磨一剑”之说。戏曲创作客观上需要剧作家某种坚持，也需要某些磨合，甚至寻求某些突破。

在处理历史真实与艺术真实的关系问题上，以及“史实”与“艺术”虚构的问题上，怀兴先生早在20世纪80年代，就以生动鲜活的创作实践回答或引发了理论界思考的问题、话题。如果说《新亭泪》比较侧重于讲究“大实而小虚”的原则，即大事不虚、小事不拘，大的历史史实是相对准确的，或者是比较接近历史本来面目的，或者说是符合特定历史氛围、历史精神和本质的，而小的情节、细节等在不破坏历史真实和艺术真实的关系这一前提下，可以允许作者自由想象和发挥。尽管《傅山进京》戏里也有“大实而小虚”的原则，如傅山“拒不殿试”“拒不谢恩”等都是有史有据的，属于“大实”。但《傅山进京》并不局限于此。它最精彩的部分恰恰更倾向于用一种“大虚而小实”的方式方法，如皇帝玄烨借太后生病，要请傅山入宫诊治，却被傅山“依发辨症”，以及皇帝玄烨与大文人傅山“雪夜论字”就是“大事虚”。而这两人对书法的同好，论书论人的观念都有出处，傅山也确是医学家等这又是毫无争议的“小实”。还有如第一场傅山唱词中所说的到红土沟与姚大哥看戏、喝酒等小情节，历史上真有其事。对此，参与制作和担任艺术指导《傅山进京》的李春喜在《新艺术语境下的历史剧创作》一文中有切身的体会和独到的见解。

“文无定法”，写戏无“公式”，历史剧的写法多种多样。有时完全可以通过大处着眼，小处着手，通过局部的或细节的真实，来反映特定人物关系和所处特定历史情境、背景下的个体的心理发展轨迹的真实可信度，来刻画具有鲜明个性的独特的人物形象。

历史剧作者自我的人生感受一旦接通了历史和现实、今人和古人可以沟通关联的思想、心灵、情感的脉络，就完全可以在尊重基本史实之上，在注意传达历史精神、本质基础上凭想象力大胆进行艺术虚构和自由创造，强调独特的发现和历史对今天的启示，像郭启宏所言“传历史之神”“传人物之神”“传作者之神”。《傅山进京》的出现，表明了怀兴先生的历史剧写作经过一段时间的辗转反侧抑或徘徊，业已进入了更加得心应手的自由境界，艺术上有了新的飞跃、新的气象，可以说臻于妙境。

“大实而小虚”和“大虚而小实”，这两种手法都是历史剧创作实践中得出的宝贵经验。其本质都讲求特定历史氛围下人物心理发展的合理性和人物心灵、性格的真实可信性，以最佳的效果来传递历史精神、意蕴和人物神韵，寄寓人文关怀，倾注人生哲思，同时注重的，还有人性的揭示、思想的烛照等等。但往往都不去直接地、具体地、再现性地描述大的历史史实、背景，而是注重“虚实结合”“虚实相宜”，最终实现“艺术真实”。也许，这样做还能增添一些可看性，但这与片面追求收视率的大量影视剧创作所惯用的“戏说”手法不同，或者说有着根本区别。这是创作者根据不同的题材，不同的审美价值取向采取不同的艺术处理方法的必然选择，反映了严肃的艺术家认真的艺术创作精神。我个人由此想到的是，《傅山进京》等剧出现的“大虚而小实”的艺术处理，可以视作是对新时期以来的历史剧创作手法的一种丰富和拓展，抑或历史剧艺术上的一种创新或突破。

三

怀兴先生的作品既有阳春白雪，也有紧接地气的人间烟火。究其原因，最根本的是他时刻把心贴近百姓，时刻想着观众。诚如他所言，“写地方戏，首先是为这个地方的人民服务。”

我们从怀兴先生剧作中可以读到深层的人文意蕴，让人们寻觅到“意高在别处”的戏剧诗意，洞察社会与人生，触摸精神深处，唤起追求真理的热情，更让我想到了有思想深度的剧作家对于福建戏剧再创辉煌的重要性。比起过去一些年代，当下福建戏剧创作总体上缺失戏剧精神力度，剧作思想锋芒的消退及其内涵深度空间的拓展均存在局限，能寻求历史、文化和现实的穿透力，能深刻触及当代思想神经的剧作家并不多见。

学习传承怀兴先生的思想境界、情操情怀、剧作理念、艺术精髓，深化对“一剧之本”的认识，加强剧作家队伍建设，培养造就出思想、有底蕴、具创造力的新一代剧作大家，催生更多兼具思想性、文学性和舞台性、戏曲性的戏曲剧作，在这个基础之上继续提升表演、导演、作曲、舞美等二度创作水平，无疑是推动“新闽派”戏剧向着应有高度攀登的时代需要。

吴新斌（左）郑怀兴（右）

四

忘不了我和他的最后一次握手。

那是2023年8月11日下午，我和几位同事一道去莆田探望他时的一幕情景。其时他大病初愈，行动不便，几乎说不出话。当我一坐下，他一边握着我的手，一边听着我们和他家属的寒暄，就这样持续了好长一段时间。这次的握手，我感到一如往常的亲切，却又有不同寻常的特别。那时候，清癯简静的他，依旧慈眉善目，纯真如孩童，一脸可爱相，就是眉宇间微微透露出一丝伤感。我料想他是因为一时写不了戏而伤感，当时就有意地安慰他、鼓励他。数月之后才知，那天我们相见时的握手情景，定格竟成最后的绝版，定格竟成难忘的瞬间。

本文发表于《福建艺术》2023年第12期。

来源：福建省艺术研究院

穿梭戏剧艺术的历史空间

徜徉逍遥自得的审美世界

大家一起品评戏

微信ID：lianzhongpingxi