姜逸磊：短视频里的papi酱，不是我本人

提起“网红鼻祖”，papi酱是一位“被认证的存在”。纵使网红的头部交椅频繁更替，她却始终能够做到如她视频评论区的常见发言那样——“没有创作瓶颈”。

时代的海浪将她高高托起，也曾将她卷入起伏之中。“经历一点，成长一点”，她一路打破边界，探寻并触达极限。

走红8年，她解锁了很多身份：原创视频自媒体博主、创业者、演员......当被问及“papi酱与姜逸磊之间的重合度”时，她坦言：papi酱是我短视频里演出来的。”

《极限女性》第一期，新周刊副总编辑吴慧对话papi酱，与她聊了聊短视频内外的一切。

作者 | 刘小虎

编辑 | 晏非

题图 | 摄影 聂一凡

距离姜逸磊以“papi酱”的昵称发布第一支短视频，到现在已经过去九年了。

但是打开她的社交媒体账号，看她主页上平均三分钟的短视频，你很难觉察到这样长的时间变化——她依旧是那个“papi酱”。

视频中的她，夹在老板和甲方之间，内心小剧场无比丰富，最大的反抗或许就是“摸鱼“以及和同事吐槽；她追剧追爱豆，但是却很容易被瞬息万变的热搜牵着鼻子走；她工作了很多年，却不知道每天都有交流的同事的真实姓名……在这些小小的日常碎片里，关注她的人们得到了一种长久的陪伴。

最近，姜逸磊又多了一个角色：王家卫导演的《繁花》里的“菱红”，一个算计、市井、有一些江湖气，但结局多少有些宿命感的角色。很多人为角色的离开而感慨，但很快就又打趣起来——“没关系，菱红离开上海，去了北京，考上了中央戏剧学院，然后会变成短视频博主papi酱，最后爆红”。

（图/《繁花》剧照）

这是网友们善意的调侃。然而，现实里的、短视频里的、剧集里的几个角色，是真真实实交叠在了一起的。

从2015年到现在，一直被视为“顶流”的短视频创作者，并且能够持续地输出，这本身就是一种极限。作为新周刊系列专访“极限女性”的第一位嘉宾，我们在刚下完春雪的北京见到了姜逸磊，和她聊了聊她的创作、工作和生活。

“她只是我演出来的”

关于“papi酱”，熟悉姜逸磊的人，觉得短视频里的她和现实里截然不同，几乎没有办法将二者连接起来。

工作里离她最近的伙伴，对于姜逸磊的印象出奇一致。有人用“天差地别”来形容现实里的她和短视频里的“papi酱”的区别。她在短视频里很活泛，在现实里却相对安静，并不是一个情绪化的人。实际上她不是那么爱社交，甚至有些社恐。

姜逸磊自己也很认真地将“papi酱”和她自己做出了区分：“因为其实我短视频里面呈现出的形象，都不是我本人日常里的样子，而且跟我本人关系不是那么大。我演的是职场里的一个形象，演的是一种母女关系——她只是我演出来的人。”

（图/微博@papi酱）

对于很多粉丝而言，作为陪伴的“papi酱”实在是太过熟悉了。在她很多视频下面，总是能看到“papi酱演我”这样的评价。

“很多人很好奇，会想问，你为什么一直能长红？”对于在全网有数千万粉丝，并且仍然在持续创作的一个短视频创作者而言，“papi酱”到今天仍然能有不少出圈、刷屏的短视频，的确是个奇迹。

“没有。”姜逸磊非常迅速地纠正了“长红”的说法。

她告诉我们，前两年她接受媒体采访时，面对的问题很多是“你的内容已经开始走下坡路了，对于大家唱衰你的说法，你怎么看？”又或者是“你现在的人气比之前已经有很大的下降了，你怎么面对？”

她自己很清楚，自己并没有长红。起起伏伏是这个圈子的常态，而以平常心面对这些起伏，几乎是一项必备的技能。“没有人可以一直是这样的。”

在刚因为短视频而声名鹊起的时候，姜逸磊是个重度的社交网络用户。她会花很多时间在天涯、豆瓣和微博上发帖、回复评论。在网络世界里和其他人互动，以及观察人们对一些事物的讨论，于她而言，一方面是放松，一方面也锻炼了她的基本功。

在之前的一次采访里，姜逸磊提到，对于很多同类型的短视频创作者而言，会因为迎合观众而尝到甜头，可是当迎合的时间久了，新鲜感不再，这部分创作者更愿意回去找“当初吃到甜头的经验”，而不是“当初创作的经验”。

这也或许解释了，为什么她仍然能够走在许多同类型创作者前面，戳中人们的情绪。因为比起讨好粉丝，扎实的创作要重要得多。

“我对管理没有丝毫兴趣”

“papi酱”的每一支视频，几乎都是从生活出发的。即便是视频里有对于现实的讽刺和揶揄，也几乎没有从宏大的角度或者抽象的概念出发，去寻找选题。她有意识地与一些“大词”拉开距离。

“你也可以给每一期视频提炼出一个比较抽象的概念，但是我们的视频选择把这些抽象的概念落地化。这就跟那些抽象概念是完全冲突的，我们的东西需要做到非常地落地，非常地具体。但是这个视频做完之后，你可以跳出来，重新把这个视频的概念提取出来，让它抽象化。”

姜逸磊最享受的工作还是和内容相关。她带着同事们开会，聊选题，“说废话”，找创意。用她自己的话来说，她在公司的角色“是一个团队的小leader”，而不是管理者。

这与人们想象的、关于姜逸磊的“老板形象”，相去甚远。

（图/摄影 聂一凡）

在2016年3月，也就是刚走红后不久，姜逸磊就得到了1200万元的投资——这在当时的自媒体创作群体里引起不小的关注。之后，她的视频贴片广告以2200万的“天价”卖出一事，也将她推至风口浪尖。但其实，她并没有经手拍卖所得，而是和联合创始人杨铭一起，将这笔款捐助给了学校——中央戏剧学院东校区的“黑匣子剧场”被冠名为“勿忘剧场”，同时成立“初心奖学金”等项目来资助成绩优秀的同学。

对于一个短视频创作自媒体而言，这些巨大的数字和在行业里掀起的议论及关注，已经早就超出了内容。人们很容易觉得，姜逸磊作为“papi神话”的缔造者，除了做内容，还要把大块时间花在管理公司大小事务上。但姜逸磊非常清晰地知道“我在管理上绝对不会有任何天赋”，她自己也对机构的管理“没有丝毫兴趣”。

“我是创始人，但我不是董事长，也不参与任何管理。人力、财务、商务等情况，其实我并不是全都知道的……所以我只是一个名号上的老板。但我做的事，和‘老板’没有关系。我之前跟几个像我一样做内容的人聊过，我们都觉得，如果真的想做好内容，是做不了管理的。”

在很多同事看来，她更像是一个做决定非常果断的榜样。“自律”“果断”，是她团队的同事形容她时用的高频词。

姜逸磊觉得考研究生的经历改变了她许多。

姜逸磊和她的猫。（图/微博@papi酱）

她本科毕业三年后去考研究生，要花费比普通学生更多的精力。“太累了，就狂吃”，所以她在考研期间胖了二十多斤。考完研究生之后，她意识到自己的体重问题，才开始减重。而重新回到校园，她觉得不应该浪费自己的选择。所以整整三年，她都没有划水。

这样的经历，让她觉得“你必须要非常地努力，才能得到自己想要的结果“。到后来，她对待每一件事都极为认真。

正因如此，她才能组建起这样一个稳定输出的团队，与她琢磨选题，琢磨创意和剪辑；我们才能在她的三分钟左右的短视频里，看到一个个扎实丰满的人物。

“第二遍看《繁花》，我把自己的部分都跳过了”

近期，因为《繁花》的爆火，姜逸磊饰演的“菱红”获得了大范围的讨论，也让人们瞥见了一些“papi酱”之外的她。

刚生完孩子不到四个月，姜逸磊就去参加了《繁花》的试戏。本来只是一次“重在参与”的体验，却真的被王家卫导演相中，被分到了“菱红”这个角色。作为地道的上海人，并且最早凭借对“上海话和英语”混用的调侃视频走红的她，的确是适合《繁花》的。

（图/《繁花》剧照）

见到王家卫导演，姜逸磊第一感觉是紧张。她认为自己的参演是一场意外：“一个你觉得是‘传奇’的人物，突然在你眼前说一口流利的上海话，你会觉得很不可思议，这些（感觉）最后压过了紧张感。”

只是这次演戏比她想的要难一些。“痛苦又快乐”，是她对拍戏那段日子的最直观感受。

这部戏对她的影响，也比想象的要久一些。当它正式上线后，她才真正地放下心来——不再担心需要重拍或者补拍。

很多人夸她的表演不错，但是她其实不太敢看到剧里的自己。第二遍看《繁花》时，她把自己的部分都跳开了。

姜逸磊对“做演员”并没有执念。她觉得“少则三个月，多则数年”的影视创作周期，是需要大块时间去投入的事。在这期间，除了拍摄，其他的工作都需要暂时停下。

“当然，如果有一个很好的本子让我去客串，我还是会考虑的。”最后她补充道。

对于姜逸磊而言，决定接戏去挑战自己的时候、舆论席卷而来的时候、于流量中沉浮的时候、年底事务繁多仍然要保持稳定输出的时候……都可以说是她的“极限时刻”。在这些极限之中，她体会到了属于创作者的自由。

“自由自在的前提是‘勿忘初心’，就是你要一直做你想去做的事情，才有可能去自由自在。”

出品人：孙波

总监制：蔡彬 吴慧

策划：朱人奉 钟毅 詹智彦

制片：李京霖

导演：李丽珍

宣发统筹：陆雯雯；商务统筹：顾冠楠

宣传推广：吴妍妍 李树玟 王立

摄影指导：赖国彬

摄像：赖国彬 陆雯雯 李京霖 聂一凡 李丽珍

摄影：聂一凡；灯光：陈军政；剪辑：李丽珍；调色：赖国彬

场地支持：艾恩艺术中心 寻乂咖啡

校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：大小