“热带现代主义”：独立后的印度、加纳及其建筑

“热带现代主义”是20世纪40年代在西非炎热潮湿的环境下发展起来的建筑风格。在历经独立后，印度和加纳采用这种风格作为现代性和进步性的象征，并呈现出与殖民文化截然不同的状态。

近期，英国维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）特展“热带现代主义：建筑与独立”（Tropical Modernism: Architecture and Independence）探讨了现代主义建筑在印度和西非殖民地的发展，以及当地在独立后的新一代当地建筑师是如何创造自己的风格的。

1957年，在印度北部的昌迪加尔，一位名叫内克·昌德（Nek Chand ）的道路检查员在一个僻静的林区里独自徒手建造一个幻想世界。他建造了宫殿和瀑布，让人想起他的家乡，现在的巴基斯坦。十年前的1947年，他在印巴分治时不得不逃离那里。他的创作充满了舞者、神灵和动物的形象，且这些全都是用废弃物建造而成。这些材料，是他在散步和工作时所接触到的，包括形状怪异的石头、碎玻璃和陶瓷、铸铁矿渣、陶瓷电气开关等。他经常待在他的秘密建筑工地里，令他的妻子怀疑他是否有外遇了。到了1973年，当局最终发现昌德的未经许可建筑，并下令将其拆除。

自学成才的建筑师内克·昌德（Nek Chand）设计的位于昌迪加尔的“岩石花园”。

昌德，岩石花园（局部）

昌德的另一个作品“岩石花园”（Rock Garden）因当地民众的要求而得以保存。这是一座占地16公顷的建筑项目，每天可以吸引到5,000名游客。它也与勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的昌迪加尔最著名的，最具纪念性的现代主义建筑——议会大厦，形成鲜明对比。柯布西耶的建筑是是不容错过的，该建筑以合理的直线和直角排列在广阔的空间中，而昌德的花园则是内向且不规则的。昌德说， “这座城市和我的花园就像天空和大地一样，它们是不同的。”

在V&A博物馆特展“热带现代主义：建筑与独立”中，昌德的三座雕像凝视着展厅。 他们的面前是漂亮的深色柚木家具，其中包括昌迪加尔设计团队中唯一的印度女性建筑师，尤利·乔杜里 (Eulie Chowdhury) 设计的城市法院的圆形被告席，以及柯布西耶的表弟皮埃尔·让纳雷 (Pierre Jeanneret)设计的作品。在这间展厅里，还有一段正在建设中的城市的视频。视频中，有一群妇女不停地用头顶着湿漉漉的混凝土的画面，还有埃德温·卢廷斯（Edwin Lutyens）于战前在新德里建造的帝国首都的图画和纪念品，后者是昌迪加尔希望效仿并超越新德里的证明。

柯布西耶为印度昌迪加尔设计的国会大厦建筑群的一部分。

整个展览就像这个展厅一样，呈现出一幅关于权力和自由、现代性和工艺的复杂画面。展览追溯了印度和加纳从殖民时期走向独立的过程中的建筑演变。这两个国家的领导者是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）和夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah），他们希望利用现代建筑和建筑作为新秩序的象征。 展览中展出的一份关于恩克鲁玛的旧报纸，宣称，“自由与正义的土地，进步与发展永不停息”，旁边还附上了雄心勃勃的项目图片。

简·德鲁（Jane Drew）和麦克斯韦尔·弗莱（Maxwell Fry）与他们为黄金海岸设计的众多建筑的模型之一，1945年。

不过，矛盾出现了。现代主义建筑主要是欧洲的发明，因此与旧帝国主义强国联系在一起。简·德鲁（Jane Drew）和麦克斯韦尔·弗莱（Maxwell Fry）是这一展览中的核心人物，他们是一对认真、严谨的英国夫妇，在第二次世界大战之前，他们为这一潮湿的国家能建立现代主义而奋斗。起初，他们受英国政府委托设计一些公共项目，包括社区中心、教育建筑等，以安抚加纳骚动不安的民众。从1951年起，他们帮助规划了尼赫鲁为旁遮普邦（the state of Punjab）指定的新首都昌迪加尔。随后，他们邀请当时最有影响力的建筑师——勒·柯布西耶设计一座政府大楼，包括议会、法院和秘书处。

柯布西耶为昌迪加尔做的规划图纸, 1951年

柯布西耶设计的昌迪加尔影之塔模型，1957年

在气候温暖的地区，在自上而下的政治领导人的帮助下，实现了在欧洲难以找到的现代主义理念的规模和信心。这些建筑师因地制宜，用悬挑的屋顶遮阳，让微风从穿孔的屏风和狭窄的楼板中穿过。在柯布西耶设计的昌迪加尔中，混凝土并非机器时代的精密材料，而是一种粗糙、泥泞的劳动密集型材料。正如简·德鲁所说的，“这是在男人、女人、孩子和驴子的帮助下建造的。”

不过，他们并没有过多参与当地的传统。麦克斯韦尔·弗莱对本土的建筑不屑一顾，他和德鲁对西非文化的参与并没有超出在混凝土屏风上使用从阿散蒂金凳子（加纳部落的传统凳子）中抽离出来的图案范围。 在昌迪加尔，柯布西耶禁止在他设计的议会大厦内饲养奶牛和建立非正式的市场。这也是大多数印度城市的基本特征。1967年起担任昌迪加尔建筑学院院长的阿迪亚·普拉卡什 (Aditya Prakash)说道， “这是众神玩耍的地方； 它不适合人类。”

加纳夸梅·恩克鲁玛科技大学的统一大厅，由约翰·奥乌索·阿多（John Owuso Addo）和米罗·马拉索维奇（Miro Marasović）设计。

第一代非洲和印度建筑师花了很长时间才开发出更适合他们国家的方法。为了实现这一目标，加纳总统在其夸梅·恩克鲁玛科技大学（ Kwame Nkrumah University of Science and Technology，Knust）中设立了一所建筑学校。而尼赫鲁坚持要求昌迪加尔的设计团队配备年轻的印度人，这样他们可以在为这座城市工作的同时学习新的技艺。

库马西 KNUST 高级职员俱乐部大厦，由米罗·马拉索维奇（Miro Marasović）、尼科索·西科（Nikso Ciko）和约翰·奥乌索·阿多（John Owuso Addo）设计

加纳海岸角，Mfantsipim学校，由弗莱、德鲁& Partners 设计

这一学习成果包括加纳的约翰·奥乌苏·阿多（John Owusu Addo）和印度的巴尔克里希纳·多西（Balkrishna Doshi）及普拉卡什（Prakash）等建筑师（多西于2018年或普利兹克奖）。他们采纳了弗莱、德鲁和柯布西耶的设计，并最终将其转换为自己的设计。正如多西和普拉卡什所做的那样，他们一方面是对现代主义进行改造，以创造出印度人愿意居住的空间，另一方面则是借鉴新的理念，发展出一种更加自由、更加愉悦的现代主义形式。

巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的多面穹顶是一个流行的影响因素，而夸梅·恩克鲁玛科技大学建筑系的学生在这一展览中呈现的是一个银色的软化版本。此外，还有未经训练的昌德，他的岩石花园可以被看作是对几乎所有的欧洲理念的彻底否定。

关于“热带现代主义”的插图，图片来自《建筑评论》

加纳首都阿克拉的社区中心，1953年

位于加纳首都阿克拉的斯科特之家

在这个引人入胜的展览中，现代建筑呈现出了多种面貌。在恩克鲁玛日益独裁统治的晚年，现代建筑变得宏大而压抑了。为了说明这一点，展览最后展示了恩克鲁玛按照自己的形象制作的众多雕像之一，这些雕像在废黜恩克鲁玛的政变中被毁坏。展览“热带现代主义”并没有为此得出什么结论，但它让观众得以理解20世纪最戏剧性的变革，以及为此所做出的努力。

展览将展至9月22日。

（本文编译自《卫报》，作者Rowan Moore系建筑评论家。部分图片来自V&A博物馆官网。）