人生第一次装醉，是用大窑

来自内蒙古的大窑汽水，

成为了第一批走出地方、

铺货全国的国产汽水品牌。

大窑能够冲出内蒙古，

走向全国，

最根本的原因无外乎拉到最满的性价比

和格外“接地气”的品牌形象。

这在某种意义上，

和它的故乡的大众认知印象是一致的：

不善言辞，

却总用最真诚的方式待人，

直白而热烈。

即使没有在地铁站被铺天盖地的国民男星举着大窑汽水，露出盛情邀请的表情的画面洗脑，你可能也或多或少地在烧烤店、小吃摊的餐单上见过这瓶以“大”作为标志的汽水。

“不喝酒，喝大窑”；“大汽水，喝大窑”，这些理解成本极低的标语，配上代言人国民度极高的形象，瞬间树立起了一个接地气，同时饮用场景明确的汽水形象：

会出现在每个人家附近都会有的烧烤摊，或者需要拼桌的小餐厅，如同豆浆和油条一样，不需要考虑就可以打开一瓶的“平凡汽水”。

“大窑嘉宾会守护每个离开内蒙古的孩子。”

这句话固然是喝着大窑长大的内蒙古人在社交媒体上表达乡愁的方式，但从另一种意义上，也说明了大窑汽水在土生土长的内蒙古人心中的鲜明形象——如同家乡的风和草原一样，承载着一段段家乡往事。

毕竟，“大窑汽水”就得名于呼和浩特市东郊 33 公里处的大窑文化遗址。考古学家曾在这里发现了旧石器时代的石器制造场，距今已有五六十万年的历史。它也是迄今为止中国发现的年代最早、规模最大的古代石器制造场之一。

对于不知内情的外地人来说，大窑这个名字只代表一瓶实惠好喝的汽水，而对于在内蒙古长大的孩子来说，这瓶橙色汽水代表的是与土地的一段深沉而持久的缘分，也是一种无法斩断的亲密连接。

即使大窑汽水如今已经推出了更容易运输和保存的塑料瓶和易拉罐包装，但我们更熟悉的依然是那简朴的玻璃瓶——对于许多内蒙古孩子来说，喝大窑能带来一种很“酷”的感觉，不仅是因为碳酸饮料在口腔和舌尖爆炸的爽感，更是因为和啤酒瓶极其相似的设计，能让他们在不犯规的情况下，偷偷模拟一次“学着当大人”的快感。

红蓝相间的“大窑嘉宾”，不知不觉已经成为了一种文化符号。而它本身的滋味，也像是一种童年回忆的浓缩：并不是味道鲜明的橙子、苹果或草莓味，而是说不清道不明的“综合果味”，像是童年时玩伴不知从哪里摸出的一块泡泡糖，当时会珍惜地在嘴里嚼到完全没有味道才舍得吐掉。

每个漂泊在外的内蒙古孩子，或许看到大窑的广告牌出现在自己现居的大城市的地铁站、公交站、电梯屏时，都会在心中产生隐隐的自豪感：提起内蒙古，人们不会只干涩地聊到蒙古包、奶茶和手把羊肉，还会有大窑这样一步步迈上全国的烧烤桌的“本土饮料”，让更多人知道了自己的家乡。

大窑汽水的前身是早在 1983 年就成立的呼和浩特八一饮料厂，或许对在那个年代长大的人们，一瓶汽水就已是平淡生活中的奢侈品。事实上，大窑汽水并不是最早、最出风头的一批国产汽水。在当时的国产汽水“八大王”中，它只能算是“默默无闻的后辈”。

彼时的国产汽水市场，是上海正广和、北京北冰洋、重庆天府可乐、沈阳八王寺、广州亚洲、武汉二厂、天津山海关、青岛崂山可乐这“八座大山”的天下。

曾经的“一瓶汽水一座城”，并不是空谈——几乎每个在上述城市长大的孩子，都与各自地区的“特产汽水”有过一段难忘的渊源。

而到了大窑汽水刚刚起步的时候，可口可乐和百事可乐已经摩拳擦掌，正准备“瓜分”中国市场。当时，为了进军国内市场，“两乐”的做法是和国产汽水厂签订合资协议，利用其销售渠道为自己开路。

而这样的后果则是国产汽水一度遭冷，在渠道打开之后，“洋汽水”们挤占了原本被各大城市汽水厂瓜分的中国市场，形成了一统天下的局面，有些品牌就此逐渐消失，并不像北冰洋、武汉汉口二厂汽水这样能够幸运地以“国潮饮料厂牌”的新面目回到货架上。

近两年终于“回春”的国产汽水品牌，不约而同地打出的是怀旧这张牌：复刻儿时味道的同时，把原本的传统玻璃瓶包装又带回市场上，摇身一变成为了怀旧和情怀的象征。

但换个角度思考，这样的“情怀牌”能够成功地被接受，背后的原因，仍然在于：汽水代表着一种具象的童年回忆，如今仍然能通过味蕾被唤起。

回到那个没有游戏机和电脑屏幕分神的时代，关于夏天，最具体的画面就是躺在凉席上，抱着半只西瓜，手边放着汽水，盯着天花板上的吊扇吱吱地旋转，直到夕阳西下，听见父母开门的声音，便开始期待晚餐。

而童年回忆中的汽水味道如何，似乎并不再重要：在那些夏天里，浓郁的甜味和气泡翻滚的沙沙声，就构成了我们对幸福最简单、最直接的想象。

或许这也是像大窑这样的“家乡汽水”能够牵起内蒙古人乡愁的原因：那时，我们的味蕾还没有被全球化的可乐支配，每个人谈起童年时，舌尖泛起的味道都和自己生长的土地拥有独特的联系：

太原人会想起太钢的浓郁橘香，洛阳人会想起海碧的微甜微咸，山东人会想起其他地区无法理解、自己却甘之如饴的“白花蛇草水”……

唯有拿起来自己家乡的那瓶汽水时，才会暂时抛下大城市的白领对热量和糖分的斤斤计较，允许自己暂时“放纵”一次，用舌尖的体验，去短暂地找回童年的回忆。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / CQ

撰文 / Cherry

图片来源 / 视觉中国、爱吃的小蜡笔、嘀嗒嘀、办公室划水小严、Siyu、兰州504汽水

版式设计 / CNT ARTROOM